张炜

外在的知识、社会的改造，都是一种强大的制约力。受这种制约力的束缚是难免的，受各种欲望的束缚也是一个道理。生命固有的理性因素需要与客观真理的认知相衔接，铸为一体，从而变得更加强大，少受或不受其他之“役”，才有自由与尊严可言。“驱役无停息，轩裳逝东崖。”“遥遥从羁役，一心处两端。”（《杂诗十二首》）陶渊明总要说到这个“役”字。

我们直接面对生命本身，去与陶渊明沟通。这样或许能够与他的诗章共振，听到他的心声，回到诗人的身边。我们可以思索：倔强和执拗不一定是表达了尊严，因为要看其是否来自“性本”。離开了这个基础，我们将不会理解何为尊严。诗人在日常生活的忙碌中，在无比厌烦的人事角逐中，都不能遗忘和忽视一种声音，它在角落里。有时候这声音尽管遥远但是持久，尽管弱小但是不绝。正是这种角落里传出的不能平息的呼唤，把他从世俗生活、群体生活里拖离了，并引导他继续往前，最后将他牵引到了那著名的五棵柳树之下，让其成为“五柳先生”。

值得注意的是陶渊明以柳树为自己命名。他在诗文中写到的植物有许多种，而柳树和菊花似乎显得最突出，被后人提及的频率也最高。这两个意象或许更能够显示诗人的精神气质和个人追求。柳树这个意象，在中国古代文化尤其是诗歌里面，自《诗经》开始大都用以表达“离别”。而陶渊明在这里以柳自况，似乎使这个意象发生了某种偏离。或许诗人在这里自觉不自觉地表达了自己的一种人生志趣：刚柔相济、顺势自然、质朴平易、存活率高。……