文丨 何 晔

乡愁纪事

文丨 何 晔

春节前，母亲在老家打电话说回老屋过年，她说老家现在路通了、房子也培修好了、有自己家养的鸡鸭鹅、蛋和土猪肉，自己地里出产的黑豆、大米、新鲜蔬菜……母亲电话那边激动得数着家珍，我却充满了惆怅，说：乡下有什么好，又冷、路又不好，还是城里舒服。母亲挂了电话，显得有些失望……

除夕前一天，我和儿子一大早从杭州出发飞到贵阳，由于航班延误，下午才到贵阳。刚下飞机，接到大弟的电话，他们已经回到老家了，决定在老家过年。说小弟还在处理工地上的事情，在遵义等我一起回老家过年。虽然大弟发来老家照片吸引我，但是想到贵阳到遵义还要赶回老家，这条回家的路也着实太长了，天气寒冷加上旅途劳累，心情自然不悦……到了遵义，小弟告诉我，现在回老家方便得很，不到3个小时就能到达，我半信半疑地坐上了他的车。于是我们当晚就赶回了老家。从沿海城市杭州回到贵州的一个偏僻小山村，居然能够赶上乡下的晚饭，这在以前是天方夜谭，如今却是真真切切的，我不禁要赞叹家乡的变化了！

我的老家在贵州省习水县大坡镇田坝村。穿越几十年时空，记忆中的乡愁是：如萤火虫一样眨巴眼睛的煤油灯，乡亲们走山路的“草脚码”（一种用稻草绳打结绑在鞋子上防滑的东西），大叔们汗流浃背挑着的大水桶，姐妹们割猪草的镰刀背篓。大婶们慈爱的笑容和滤饭后捏给孩子们吃的“饭粑团”，以及秋天的糯米糍粑、火烤玉米棒、冬天火坑上的鼎锅饭和柴灰理烧熟的土豆红薯……这些可都是我们童年的美食啊！相当于现在新新人类吃的汉堡、火腿肠和酸奶……记忆中的童年是特别盼望过年过节的，因为盼望吃肉……

过年自然是热闹的，打工回来的年轻人自然也会走家串户聊些新鲜事儿、打个招呼的，所不同的是：再也不是一双泥腿子脚，而是开着自己的车；再也不会拎着一瓶酒一包草纸包的六角白糖礼包，而是各类糖食果品礼盒、牛奶、饮料、啤酒……应有尽有！这哪像农村，分明就是城里小康哟！妈妈告诉我，好多打工的都买了车子，而且车子开到大坡、温水只要半个小时，街上有的东西都能买回来。难怪邻家小侄一会功夫就去邻村运了一头山羊回来、大家七手八脚、几个小时就喝上了羊锅汤，满满的幸福惬意感由心底升腾……

家乡是越来越好了：路不再是泥泞小路、不再是凹凸不平的毛坯公路，而是国家拿钱硬化了的宽阔平整的水泥路面。我们回家的车可以开到家门口了！家乡的夜不再漆黑一片，家家户户都用上了电灯。乡叔的挑水扁担也不再那么磨肩了，人饮工程正在落实。自来水引到家家户户……

过年最有趣的家常话聚焦于老父亲当选村主任的事。父亲何德应曾当过小乡乡长、党政办主任，但已经退休定居遵义多年。近年来经常回老家，一是出资出力带领乡亲们修路，二是修缮自家老屋。我们几姊妹打笑问他：有没有“贿选？”“拉票？”父亲微笑着，自信地讲述了整个民心所向的满票推选过程，大坡镇领导亲自到家里找他谈过几次话，希望他老马出山、发挥余热。他说：老百姓太苦了，既然领导和群众信任，给他一个平台，就想做点实事。话题谈到深处父亲竟然流泪了：他说自己是孤儿，能有今天的幸福生活是党的照顾和培养，回报社会是应该的！现在农村政策越来越好了，他对村里发展充满希望！

大年初一早，父亲匆匆吃几个汤圆就到村委会值班去了。下午回来还在电话里帮村民调解纠纷：张家的羊跑到李家去了，李家的羊少了一只……大过年的，年迈的父母却不休息，但是做的又是公益事，叫我们子女怎么说他好呢？我纳闷：父亲哪来这么多革命豪情？怎么作为退休教师的母亲也热心村里的事？为什么不在城里安享晚年？答案是我的父母出生在上世纪四五十年代，是和新中国一起成长的一代人，他们思想境界和价值观和年轻一代不一样！想着想着，自觉有些羞愧了……和许多同龄人一样，我们虽自幼生活在农村，但通过努力读书考大学留在城里工作。我们感受了现代大都市的便捷生活，渐渐模糊淡忘了乡愁里那些贫困的记忆……父辈们却大不同，他们理想信念的根基永远都在乡土里、在群众中！我们有时似乎只看到：城市高墙内外有限的天空、关注自家小家庭建设，却忽略了曾经生我养我的故土，不知农村天地广阔，为人民服务大有作为！用父亲的话说：现在党的政策好，天朝没有哪一个皇帝这么关注农村经济和农民生活，此时不贡献余力，更待何时！

春节返城已经一个多月了，我的心似乎还在老屋和山村。妈妈时常激动地打电话告诉我大喜事：村办公大楼动工了、修村广场的土地调整好了、淤堵多年的小河沟要清理了、村里要搞人饮工程了、县扶贫工作队包村干部来村里指导工作了、卓越集团的产业扶贫项目要落实了、村里有一条路又要修了……政府的人，企业的人都进村扶贫了……在母亲眼里，天是那么的蔚蓝，生活是那么的幸福美好、家乡的老百姓活得是那么有盼望！她说她又拿工资捐钱了，做好事积德……我无语，却说：支持你们，只要你们高兴就好！

余光中老师说：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”我想说：在通讯发达的今天，乡愁是声情并茂的喜讯频传、是穿越时空都能看得见的热火朝天，是一代人乘政策暖风，撸起袖子改天换地的激情。

席慕蓉说:“乡愁是一株没有年轮的树。”是的，乡愁是每个人梦想开始的地方，也应该是梦想回归的地方啊。虽然身处异乡，但衷心希望家乡越来越美好！