章诒和

大概由于母亲文化水平比较高，她极少啰唆，更无废话。她说的话很像“格言”，我大多牢记在心，也努力付之于行。但实践的效果和初衷大半不符。这里，以母亲的三句话为例，做个简单的说明。

第一句：女孩子，不要占小便宜，否则要吃大亏。

实践的结果：我从未占过小便宜，但大半辈子都在吃亏，而且是吃大亏。

第二句：你要会讲话，会写字，也要会穿衣，这是面子功夫，为的是以后能谋个好差事，有碗饭吃。

实践的结果：写字、穿衣姑且不论，要命的问题是我一直不会讲话，最终导致了此后的命运。

第三句：女孩子，不能好吃懒做，将来看婆婆怎么收拾你——这话，母亲是笑着讲的。我把头一歪，问：“那能不能好吃勤做呢？”站在一旁的父亲忙点头，连声道：“可以，可以。”

我高兴地扑向父亲！此后，我奉行的原则就是好吃勤做了。

我的勤做，是一点点培养起来的。小学设有“劳作”课，老师教我们捏小泥人，做石膏像，做砚台，用高粱秆扎飞机模型，我兴致可高了。我用小刀削高粱秆，不小心把手指头削下一块皮肉来，鲜血直冒。妈妈赶来替我包扎，我不觉得疼，嘴里还哼着小曲儿。这是我“勤做”的初级阶段，到高级阶段，从杀猪、烧炭到打袼褙、纳鞋底，没有我不会的。

1978年，我回到北京，带着高度自觉且极其完美的“勤做”精神回到母亲身边。毫不夸大地说，我整日手脚不停。没活儿干的话，就做个精装纸本啦，自制咸鸭蛋啦，给旧衣服改个样式啦。我不停地在房间走动，把母亲搞得头晕眼花。……