马雅可夫斯基之死

为革命三次入狱

1893年7月19日，马雅可夫斯基生于格鲁吉亚的巴格达吉村，他从小就表现出惊人的记忆力，常在家人面前大段大段背诵普希金和莱蒙托夫的诗句。他瞧不上一般的儿童读物，直到读到《堂吉诃德》时才感慨：“那才是一本书啊!我做了一柄木剑和一柄木盾，向我周围的一切进攻。”这似乎决定了他天生就对革命感兴趣。1905年高加索工人革命运动爆发，后遭沙皇政府的残酷镇压。年仅12岁的他兴致勃勃地出入各种群众集会，贪婪地阅读姐姐带回的传单上的禁诗。

1908年，15岁的他选择加入俄共前身俄国社会民主工党。为了专心搞革命，他甚至选择了退学。他当过宣传员，印制过秘密传单，还参与策划几个女苦役犯成功越狱，警察盯上了这个“高个子”。不久他先后三次被捕，第三次是在16岁生日当天。

关进牢房后，他读了大量的象征派诗歌，迷恋新颖的形式，模仿那些“高级”字眼，开始写诗。出狱后，他出人意料地暂停革命的狂热，认为自己“世界观正确，只是缺少艺术经验”，于1911年考上莫斯科绘画雕刻建筑学校，一头扎进了诗歌与美术中。“颠覆一切权威的将来的艺术”的未来主义，显然非常对马雅可夫斯基的胃口。他扬言：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人统统从现代生活的轮船上丢下水去!”这个标准的先锋文艺青年，与其他未来主义者于1912年共同出版了诗集《给社会趣味一记耳光》，被看作是俄国未来主义的宣言，不过他也因此被赶出了学校。……