文/朱百平

老井

文/朱百平

老家的两间大瓦房前有一口水井，这口水井还是我亲手挖的。有人说乡愁是一张小小的船票，而我的乡愁就是这口并不是很深的水井。这口井也算是一口老井了，几十年来令我魂牵梦绕。梦回故乡的甜蜜时刻中，每次总绕不过她，她承载了我太多的童年记忆。

老家坐落在渭河北岸广袤的关中平原上，村旁有一条从秦岭北麓的峪口流出，弯弯曲曲几十里最后注入渭河的小河。因有这条小河，村里地下水位比附近其他村庄要浅了许多。每年到了阴雨季节，连续十天半个月的连阴雨，导致小河水暴涨，村里地势比较低的田地水就会泛出，远远看去白茫茫一片，好像一个一个小小的湖面。这时候，村里靠近河边的人家井里的水位就更浅了。有多浅？大人们蹲下身子，直接用桶就能在井里打出水来。但打出的水比较混浊，一时半会不能食用。

我家住在村子的东头，离河最远，所以水位也是全村最深的了。即便如此，水位也不过一丈来深。听父母讲，家里那两间大瓦房建于上世纪六十年代初，那时虽然已经有了我，但我还不大记事。盖房时由于要借用隔壁人家的山墙，所以我家院落是前院很长，后院却很短。搬进新家后，好几年与右邻前院没有界墙，人家的水井就在我家与他家的交界处，一口井两家用，所以我们家也没有自己挖井的必要。

几年后，邻家在院内起了高墙，眼看着我们吃水成了问题。再去最近的人家打水，要穿过长长的前院，再走过这家人的正屋，才能到达人家的水井，算起来也有几十米的距离。……