姜睿哲

知道《看见》这本书，还要说起柴静的新闻发布会。我原本以為这只是一本厚厚的采访稿件，或是一本记录自己十年新闻工作的荣誉自传，但出乎我的意料，她在这本书里着重记下的，是那些新闻里的人，也是她这十年里的成长历程——从一个被别人批评后就会眼泪打转的小女孩，到一个走哪儿都挥洒自如的女强人。说实话，这并不是本好看的书，它让人看了心里堵得慌。

书中，一章，就是一个专题采访。二十章，就是二十个故事。带给我们的是感动，也是沉重。这些故事并不是刻意挑选的标志性事件，也不是记录历史的珍贵瞬间，而是在大量的新闻报道里面那些留给作者深刻印象的人们。“他们是流淌的，从我心腹深处的石坝漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。”柴静这样写道。

《那个温热的跳动就是活着》这章中，描述的是非典时期的故事。平凡的文字中间，没有过多的渲染感情的辞藻，却能轻易带我们进入那个大锅一样的北京。没有人强求柴静做这期节目，甚至连她自己也不能确定能不能做出来，能不能播。“但我管不了那么多，心里就剩了一个念头，我必须知道！”那个集中病患的天井，就是四周楼群间的一块空地，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完全封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起，中间只有一只拳头的距离。……