【导语】

怀思古人与其说是回望历史人物，不如说是慕古人之风。怀古只是表象，从古人身上得到精神的滋养，以因应挑战、恢复活力才是我们怀古的实质。古人之风淳朴，涤荡人心。我们怀思古人，与古人促膝论道，于其中获得愉悦的文化享受和高尚的精神陶冶。

选文1 大写人生

张岱的美好

□章诒和

张岱生活在明清交替之际，出身仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。40岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南的山林庙宇。在困苦的物质条件下、在痛苦的精神状态里，他开始了另一种生活——历尽繁华，也阅尽苍凉。

他太会玩，也太会写。张岱在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”纨绔子弟的奢靡之举，有之；晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我还是不得不佩服这个张岱。他经史子集，无不通晓，天文地理，靡不涉猎。他所著除《自为墓志铭》中所列之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等。其中《夜航船》一书，内容有如百科全书，包罗万象，共计20大类，4000多条目。他的著述之丰、用力之勤，令我惊叹不已。这也让我将他与一般纨绔子弟、风流名士彻底区别开来。

事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书《石匮书》留名，倒是他那些散文为其赢得了盛誉。我爱读他的散文，生动、讲究、雅致、简约。有人不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字就能辄尽情状。张岱的文章和他的为人一样，有傲世、刺世的锋芒，又有玩物、玩世的戏谑。

张岱的记性极好。少年时听来的事情、看到的景致，皆藏在心中，长大后便一一写出。他的精妙文章，为后人保留了许多前朝旧事和当时的生活状态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主题就是“看人”，文章写明五类“可看之人”。前四类一类是“峨冠盛筵”的炫富者，一类是左顾右盼的“名娃闺秀”，一类是浅斟低唱的“名妓闲僧”，一类是“不舟不车，不衫不帻”的醉汉。张岱笔下那份超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，实在不是我们学得来的。

20世纪80年代，我随张庚先生去湖南祁阳县看目连戏的内部演出。当空前盛大的排场和无所不包的技艺呈现于舞台上的时候，我完全被惊呆！单是“海氏悬梁”一折，当自尽后的女子被吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速摆荡旋转的时候，看客们无不面如鬼色。目连的母亲刘青提被打入地狱，受尽苦楚，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目连戏从前要演七天七夜，整整100出戏。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有艺人都请出来，连七八十岁的老艺人都请来了，勉强才凑够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星月返回招待所，我一路感慨，不禁联想起以精细笔触描述目连戏演出盛况的张岱。

张岱能躬身自省，觉得自己人生的前后阶段充满矛盾，活在“七个不可解”之中。如“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”，不可解。“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”，不可解。话虽如此，其实他这辈子在成败得失之间，从来都是坦然又凛然的。在要紧处，也从未动摇或矛盾过。张岱还说自己无一事不败，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏这个“一事无成”的张宗子，成了明清第一散文大家。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。

（选自《四手联弹》，有删节）

含英咀华

人以及人生都是矛盾体。张岱其人其人生，自相矛盾的事多，矛盾的程度深，但恰恰是矛盾激发的巨大动力成就了张岱的人格魅力、大写人生和辉煌的终极价值。

作者写张岱，不仅将人物的跌宕人生娓娓道来，而且见心至情，将人物的意趣和情感一一呈现了出来。尤其是开头两段，一起笔便将人物生平以及作者对人物的评价如水一般倾泻而下。这部分筛漏留存张岱人生最精华的部分，让人深感人物深刻、雅趣、诙谐，可亲可敬。

选文2 人文情怀

赤壁怀古怀东坡

□陈世旭

跋涉过千山万水，在一个叫“黄州”的地方久久停留。只为向一位我极其崇拜的诗人顶礼，是他将一段绚烂的文学史凝固成赤色的坚岩。

黄州古城，赤鼻矶头，林木葳蕤，亭阁楼榭半隐在绿丛。一山陡峭，站立着昔时的汉川门。褐色石阶沿坚岩蜿蜒，石阶磨出了凹陷，记录着岁月。条石护栏下面，苏东坡热爱的翠竹挺拔直上，微风轻拂的竹叶簌然。

上八卦桥，经锁春台，绕楼花园，过蜂腰桥，问鹤亭下，荷花池回环曲折，莲叶间传出平平仄仄的清韵。登高一览，远山似眉黛，原野一碧万顷。是谁问：君见否，苏子泛舟作赋、酹江邀月？

相隔了一千年的沧桑，浩瀚大江的岸际线已随波涛滚滚的历史远去，永远留下的是诗人的歌吟和歌吟中诗人的灵魂，以及后世人们的无尽浩叹，一腔怅惘。

九百三十四年前那个晦暗的春天，被贬谪的诗人蹒跚走出落满乌鸦的御史台。整整四年又四月，团练副使躬耕于黄州荒芜的坡地，中国最伟大诗人的行列有了“东坡居士”。

“神祇编织不幸，以便人类的后代歌唱。”（《荷马史诗》）一场乌台诗案，让总是不合时宜的诗人因言获罪，曾经锦衣玉食的荣华轰然坍塌。诗人瞬间由仕宦而成流人；由繁华京都到偏僻小城；由高第府宅到小寺寄居“与僧人蔬食”，到“自筑雪堂”，又“筑建南堂”，方“得其所居”。

但历史的悖论决定了：落寞者成圣。

乱石穿空，正直遭受强暴；惊涛拍岸，论证谁是风流人物。庙堂是滋生阴谋的牢笼，山野才有五谷丰登的沃土。真正的天才不会耿耿于冤屈，戚戚于困境。固然是朝廷放逐了诗人，又何尝不是诗人放逐了朝廷。遗世独立，凭虚御风，去追逐流水行云。江上明月，山间清风，诗人回归于清纯和空灵。

或竹笠草屐，与渔樵杂处，晨兴理荒秽，带月荷锄归。衰弱却不失勤勉的手，抓牢了农具的木柄。一掬苦汗，使一泓清流落英缤纷；或一蓑烟雨，放浪山水，“终日无事，啸咏而已”，倚杖听江声，夜饮醒复醉。一杯酒在胸膛燃烧着另一杯酒，“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。心则随风景而去，苍茫不可知；或焚香静坐于寺院，“撷亭下之茶，烹而饮之”，物我相忘，身心皆空，跟和尚聊天，尽兴处，打个喷嚏也是诗。说是“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，却没有人能真正读懂他的内心。

自由，旷达，恬静，超然，洒脱，江山风月的主人跌宕出独一无二的高度和光芒，让志士敬，让小人妒，最高的威权也莫奈他何。

池岸断壁上，睡仙亭有石床石枕，醉卧过泛舟归来的诗人。多情的人早生华发，背倚绝壁，心头过尽千帆。听江涛高一声低一声，荆棘丛生的心，打开千古的怀抱，一如不系之舟。风生水起，宠辱皆忘，任如音符的一江春水，沿着文字的阶梯，升华或沉沦。苦难是一种宿命，而永恒不需要证明。

那一夜，诗人面对大江长天，凝神伫立于船头。“濯长江之清流，挹西山之白云”，诵明月之诗，歌窈窕之章，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。一袭衣髯飘逸，在漫江透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰，宽大的衣襟里，藏着如椽之笔。举手若电，寒气凛冽的长剑，从诗歌的战场划过。豪气在刹那间逼近，照亮了语言。莫大的痛苦與盖世的才气，惊呆了历代狷狂之士。

厚厚一部宋史，苏东坡的一词二赋，横空出世，震古烁今。雄壮而悲凉的铁板铜琶，成千古绝唱。

乌台诗案是政治迫害，却成就了文化奇观。因为歌吟，苏东坡跌入人生的“井底”；同样因为歌吟，苏东坡攀上时代的巅峰。绝世的才情，让一个蛮荒之地，从此万树繁花，千年烂漫。

一首词，两篇赋，让一座城池获得巨大的光荣：“唯楚有才，黄郡实当其半。”（《湖北通志·人物志序》）

贬谪是诗人的不幸，贬谪于黄州却是诗人的大幸。“黄州山水清远，土风厚善。其民寡求而不争；其士静而文，朴而不陋。虽闾巷小民，知尊爱贤者……”不愧为苏东坡人生最重要的驿站。

漫步黄州，空气里弥漫着苏东坡的气息，到处是诗人的身影，到处是诗人的足迹，街道、地名、书院、广场乃至肉、饼、羹，皆冠其名。水面为杭州西湖之半的遗爱湖，十二景区的题名集苏东坡诗词赋的佳句，采湖形景物的灵气，贮满了黄州人对苏东坡的亲情。

“苏东坡”，早已植入黄州市井的生活。

东坡“以才学为诗”，“其境界皆开辟古今之所未有”：东坡词，一扫晚唐五代的绮丽柔靡之风，成为中国词史上豪放派的始祖。“词至东坡倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观”；东坡散文，平易自然，流畅婉转，比唐代散文更宜于说理、叙事和抒情；东坡书画，成就卓著，行书与蔡襄、米芾、黄庭坚并称“宋代四家”，是中国文人画的开山。

“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公所败所谓赤壁者。或曰非也。”苏东坡在《与范子丰书》中如此写道。曹公败北的赤壁在黄州之西乃属“传云”，“或曰非也”，却并不妨碍天才诗人的豪迈想象，纵情挥洒。

赤壁之于黄州的意义，不在地理，而在人文；不在赤壁本身，而在苏东坡的赤壁词赋。苏东坡是中国的骄傲。他与黄州的渊源，使黄州有幸把他当作自己的符号。

茂林积翠，薄雾缥缈，故垒云烟如诗如画。夕阳照在赤壁，赤壁峥嵘而辉煌。

赤壁是苏东坡“一樽还酹江月”时的酡颜。

赤壁是苏东坡“倾荡磊落”的肝胆。

长江依古城流过，水面浮着雾霭，含了浪漫的品质。月色将至，繁星现出微光。山岚、村庄、树木，对岸的灯火轻笼于空明。柔风在林中徘徊，相伴怀古的幽情。

争夺江山的豪杰随江山兴废，寄情天地的赤子与天地存亡。目光透过波浪褶皱的重重黑幕，决然仰望的头颅上是夜空不灭的星宿。大江东去淘不走巍然的中流砥柱，无泪固守的尊严令未来的我们深情眷顾。

“世界的存在为了一本书。”（[法]马拉美）

赤壁的存在为了苏东坡。

千年的大江，千年的明月，千年的东坡赤壁。千年的天空时晴时雨，千年的草木有枯有荣，唯千年的华章气贯长虹。

（选自《中国艺术报》2014年6月11日）

含英咀华

文章开篇通过描写黄州的自然风物自然引出苏东坡和黄州的渊源，由物及人，为下文进一步写对苏东坡的怀念作铺垫。苏东坡因乌台诗案被流放，也从此远离了阴谋诡计。贬谪是诗人人生的遭际，而被贬到山水清远、土风厚善的黄州确实是苏东坡最大的幸运，因为他在此收获了丰厚的文学创作成果。

文章行文整散结合，文采斐然，表现力强。如“或竹笠草屐，与渔樵杂处，晨兴理荒秽，带月荷锄归。衰弱却不失勤勉的手，抓牢了农具的木柄。一掬苦汗，使一泓清流落英缤纷；或一蓑烟雨，放浪山水，‘终日无事，啸咏而已，倚杖听江声，夜饮醒复醉”使用了对偶、引用、化用等手法，概括写出了苏轼贬谪黄州后的躬耕、宴饮、郊游、赋诗等生活情景，突出表现了苏轼旷达率性的文人情怀。