冯敏生

立冬過后，门前的杨树上只剩下几片零星的黄叶，这时，山林中的小松鼠、猪獾等动物忙着储藏过冬，而农闲下来的乡亲也开始了冬储工作。

村里的女人们开始忙活了。腌酸菜、腌雪里蕻、卷心白等，那独有的味道，弥漫整个村庄。母亲做辣子酱，算得上是拿手绝活。将新鲜的青辣椒、红辣椒清洗干净，切成细丝，加上姜、葱、蒜、花椒等佐料，再将几只红苹果、酥梨切成薄片调味，母亲将它们放在石磨上磨成酱，装入木桶里……吃时香气扑鼻。

站在离村子不远的山岗上远眺，那屋檐下悬挂的一排排鲜红的柿饼和辣椒，成为冬日里山村最耀眼的风景。女人们将红彤彤的柿子削掉皮，用带刺儿的藤条穿成串，悬挂在屋檐下，历经阳光晒、寒风吹，直到变成酱红色，将其用手捏成一个个的圆饼，密封在陶罐里，等其上面挂满一层白霜后，方才拿出来解馋……女人们将采摘回家的鲜辣椒，用麻线穿成一串串，挂在屋檐下，或者墙壁上。到了腊月间，待红辣椒风干后，将其倒进烧烫的大铁锅里干焙，直到辣椒变得焦红，且“哗哗”直响、香气弥漫，再把焙好的辣椒放进石臼里捣成碎面，加些炒好的芝麻、花生仁，泼上烧热的菜籽油，诱人的油泼辣子便做成了。吃羊肉泡馍、吃豆面，或烤干的玉米面馍片，都少不了油泼辣子，那其中的美味，妙不可言。男人们也不甘落后，“攒柴”是一项重要力气活，趁着大雪封山前，他们要进山去捡拾干树枝，用藤条将其扎成捆，然后背回家，垛起一人多高的柴垛子。对于较粗的树木，他们用锯将其截成一二尺长，再用斧头劈开，码放在屋檐下，远远望去，实乃一道富有立体感的柴火墙，如此这般，保证了人们冬日里做饭、烧土炕以及取暖所需。

邻居发哥，脑瓜灵，点子多。他利用村里闲弃的土窑洞、石窑洞，种植黄瓜、茄子、西红柿、青菜等。发哥在窑洞门前装上透光的塑料门，利用太阳能集成电路，在洞里安装了自动照明、烘暖设施，还铺设了自来水管。当窑洞外大雪纷飞、北风呼啸时，窑洞内则是温暖如春，蔬菜葱葱郁郁、生机盎然。发哥家在窑洞里种植的新鲜蔬菜，不仅满足了自家的冬用，也解决了村里人冬天吃菜的问题，再也不用冒着严寒去镇里蔬菜市场买菜了。

在我的家乡，有不少来自陕南的乡亲们，他们在冬日里有吃大肉、喝烧酒的习惯。村里土地广，粮食足，每家每户都要喂养几头猪。立冬前，人们总要杀上一两头猪，挂在有烟囱的灶膛里，烟熏火燎，最后成为“熏猪肉”。屋外大雪纷飞、滴水成冰，而屋内红泥火炉里的炭火很旺，土炕温暖。家家户户在火炉上，炖上一锅熏猪肉，再加上萝卜、土豆、红薯粉条。铁锅里“咕嘟咕嘟”直响，上面漂着一层红油辣子、葱花和香菜，香气四溢。人们品尝着熏猪肉，喝着老玉米酒，享受着冬日惬意的生活。

此刻，冬天已经来临，漂泊在外的我，多想在这冬日里，把天南海北的老友们聚集在一起，围着火炉，小酌几杯，度过眼前的严冬。

责任编辑：黄艳秋