刘杰

1

空气太沉闷

我忍不住叫了两声

猛然想起每次遇见狗叫时

我会蹲下身捡石头

扭头看看四周，习惯性地掐痛自己

2

在放皮影戏

大家都看得很认真

唯有老李又在练气功

只盯着鼻子

我坐在老李后面

肝痛了一下

突然发现老李的脑袋

与我们

有些不同

3

昨夜

他闯入几个人的私语

说他是色盲

感觉斧光一闪，“咔擦”一声

他做了几下深呼吸

明天学鹦鹉，他不想太孤独

4

现在购物袋里装了什么

已不重要，那拎着购物袋的手

很重要。白白的，肉肉的

像他吃奶时母亲夹住乳头的手

从超市出来，经过斑马线

他对准那根白色线条擦了几脚

5

我想找一块更明亮的地方

转身向窗外

每片叶子的脉都是透明的

那些树的影子暴露在地面上

不停地改变自己

改变方向

再往前，发现

那盆我扔在墙角的兰

活了，还开出了

一朵怯怯的小白花

6

夜的深处

有太多可怕的响动，父亲的坟头有花在静静地开

父亲睡了

我也睡了，我没有父亲睡得那么安稳

7

那个后来被众星捧月的老同事

在一个午后，突发脑溢血成了植物人

我还在吃饭、睡觉、穿衣、晒太阳、做小人物

每天叫醒的钟声很有力

8

希望有一束光加入进来

那头牛站到高高的山顶上

望着远处密集的灯火

刚挣脱的断绳还在

棚子里一团漆黑

散发出腐烂的气息

9

像一只老鼠在自己的躯壳里躁动

我从生活的地方逃离

与你面对面坐着

你盯着我，突然说起佛

我打了一个哈欠，“没有拥抱

宁愿在一只猫的胃里重生”