陈亚平

如同悲伤的目光一样，我喜欢秋天，尤其喜欢钱冲的秋天。钱冲的秋天是美丽的，如三千年的银杏一般静美；钱冲的秋天是明媚温婉的，好似银杏果的芳香；钱冲的秋天是宁静的，如白云悠悠的蜜蜂寨；钱冲的秋天是深邃的，如清晨波光淡影的腊树湾溪流。

钱冲，那是我的故乡——

故乡钱冲，我在木楼的地板上做着梦长大。老屋里，我八十八岁的母亲一直守着那片银杏园。

又一个银杏落叶的秋天来了。屋后，我的祖上留下的那片银杏园又开始在银色的世界里徜徉。那片银杏园里有九棵千年以上的银杏，有十六棵百年以上的银杏，唯独一棵银杏只有七十年。

那棵七十年的银杏树又叫“陪嫁树”，是我母亲嫁到钱冲后，第一个春天栽下的，那一年我的母亲十八岁。

“陪嫁树”靠近我家屋后西侧的池塘边，在主树干的四周均匀地生长着八个枝干。有曲轴型的；有S型的；有弯道型的；也有笔直生长的。但，这八个枝干有一个共同的特点，它们先向天空散开快速生长，然后呈月钩型回头向主树干反长着，再慢慢地生出一轮轮厚厚的树皮。它像一把天然的雨伞，春天撑着绿色的树叶，秋天撑着沉甸甸的银杏果。

后来，我的母亲也陆陆续续地生了我们姊妹八个，她用母爱的伞一辈子为我们遮风挡雨。

这个秋天跟往年不一样，几乎没有下雨，也很少刮风，秋天的太阳把银杏果晒得比任何一年都要金黄灿烂。就在这个秋天，身患癌症晚期的母亲从武汉协和医院辗转回到了家乡钱冲。刚刚回到老屋的那半个月，母亲的精神特好，她每天一个人在屋后的银杏园里散着步，嘴里不停地唠叨，数落着。然后依次穿行在那千年、百年的银杏树丛。有时把双手举过头顶，看着那随风飘起的银杏叶，慢慢地旋转着落在地上，又随风飞扬在空中，向着远山游去……母亲也许在想：人生苦一程，乐一程，一生为儿女，何时心安？也许忙碌一生，闲下来时，听几声山间的鸟鸣，闻几处银杏花香，能与“陪嫁树”不期而遇，与一片片银杏落叶相待，便是慈悲和圆满。

这时，母亲一个人偷偷地哭了。母亲哭泣的声音很小，小得只有银杏叶听得见，飘零的银杏叶环绕在母亲的四周，像一群孩子围在母亲的身旁，有的像在劝说，有的像在安慰着母亲。母亲偶尔也会对着那些银杏树自言自语地说着什么，说着说着母亲瞬间又笑了。那笑声像一条金色的音带在飘满银杏叶的空中缭绕着，回荡在十里钱冲，飘落在潺潺的溪流之中，向着远方奔去……母亲每天的最后一站，一定会独自依偎在那棵“陪嫁树”下，她一会儿把头倚靠在“陪嫁树”旁侧耳倾听；一会儿又努力地张大双臂把脸贴在树皮上，亲吻着；一会儿又盘腿坐在树根上沉思着；偶尔也会愣着，呆着。

半个月以后的母亲已经不能进食了，时不时地说着胡话，似乎要到天堂里去，寻找我的父亲。

七个姐姐和最小的我从四面八方聚集在钱冲老屋，我们轮流守在母亲的病榻前。在那个深秋的中午，母亲突然提出要到屋后的银杏园去看一下，我们姊妹八个在大姐的带领下，用轮椅把母亲推走在屋后的银杏丛林间，看深秋银杏飘零的景色……

秋风中，银杏树的叶子在秋风中刚刚泛黄，比起那些枝繁叶茂泛绿的春天，则更显韵味十足。其实银杏树的风景足以影映春夏秋冬，从深绿到枯黄，从繁盛到枯落，途经的是从荣到枯的过程，更是一种生命沉淀后的美丽。

秋阳下，金黄色的银杏叶折射的光环一串一串似水中的涟漪在树梢上跳动着，那枝缝里飘出的银黄色丝带，仿佛在老屋的织布机上不停地穿梭着；那树叶间飞出的银色光晕，仿佛是山泉从悬崖上溅出来的；那满园子的闪闪银光，仿佛是黑夜里闪烁的萤火虫。母亲一会儿睁开双眼；一会儿眯着一只眼睛；一会儿眉头紧锁，双目紧闭着。飘忽间，母亲的眼光最终停留在池塘边那棵“陪嫁树”上，母亲留恋的眼神让我们看到了惊奇：周围树上的银杏叶被深秋的风霜打落在地上飘飘零零的，而池塘边的那棵“陪嫁树”却不肯飘落一片黄叶。“陪嫁树”像一座金黄色的灯塔，照耀着周边的丛林和远方的山崖；“陪嫁树”像一束火把，在这个秋天让我们感到另一番的温暖；“陪嫁树”像一盏千年不熄的油灯，让那最后的一丝金黄照亮着十里钱冲。抬头，母亲于秋阳中仰望天空，一朵悄然而过的白云，遮住从银杏叶缝中穿出的暖暖光束；远处的斜阳、草木、山、水、云、银杏树仿佛重叠在视线中，秋阳气爽，云淡天高，仿佛把母亲带到遥远的记忆中……

伫立良久，母亲用微弱的声音喃喃自语，“那树是从你外婆家杨冲带来的，那树是你父亲浇的水……七十年了……七十年了……”母亲使着全身的力量，一遍遍重复着。

“八个枝，八个……八个……”母亲躺在床上的时候，嘴里不断地唠叨着，然后从大姐问到七姐，再问到我。也就是从那个晚上开始，母亲进入了更加严重的晕迷状态……大姐是武汉协和医院的肿瘤专家，她使用了国内前沿的治疗技术和最好的药物，一直在努力挽救母亲的生命，而这一切治疗手段并没有在母亲的身上产生任何一点生还的迹象。相反的是母亲被病魔折磨得一天比一天痛苦，她时不时地低声呻吟着，额头渗出微微的小汗珠，看得出那是母亲疼痛忍耐的结果。一个星期以后，母亲完全不能进食，并出现了对一切药物的抗拒，维持母亲生命最后的办法，仅仅是依靠棉纤吸入母亲身体的那一滴水。连被国内同行称为“首席肿瘤专家”的大姐也对自己母亲的治疗束手无策。

“大姐，作为医疗专家，难道你没有办法挽救母亲的生命！”我们姊妹七个哀求着大姐，大姐默默无语，用双手捂着眼睛，轻轻地摇着头，任凭泪水从指鏠里间流淌着，流淌着……

深秋的第一场雪降落到了十里钱冲，屋后的银杏树上，所有的银杏叶全落下了，唯独池塘边的那棵“陪嫁树”显出耀眼的秋黄。叶子被大雪里里外外包裹著，雪白的树枝间透着银光，银光在裹满雪花的叶子缝里穿透着。按照钱冲的风俗，母亲已经从里面的厢房挪到了堂屋用稻草垫着的地铺上。屋角里烧着银杏树蔸（它熬火无烟），这也是十里钱冲的风俗，据说银杏树蔸燃烧的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母亲的后事也由家族里的至亲们提前准备着，我的幺叔把我们姊妹八个招集到小院里，他除了给我们丝丝安慰外，还给我们出了一道难题：“你妈的棉纤水不用再蘸了，这样让你妈少受折磨，早走是个解脱。”听完幺叔的话，我们姊妹几个在心里疑惑反抗的同时，一齐睁大着眼睛望着幺叔，同时也望着“肿瘤专家”的大姐，只见大姐微微地点着头，眼里噙着泪水回应着我的幺叔。

轮流守候母亲的最后时刻到了，大姐把我们阻拦在连着母亲隔壁的厢房里休息，大姐开始了母亲生命倒计时第一个夜晚的“尽孝”。夜深了，在惦记着母亲的夜晚，我晕晕地梦着，眯眯地睡着。远方隐隐约约的狗叫声，让我惊醒后忍不住透过厢房窗户的缝隙瞅着堂屋。在暗暗的灯光下，只见大姐双腿跪在母亲的地铺上，用棉纤蘸着保温杯里的水，一滴滴送到母亲的嘴边，大姐的嘴角挂着堆砌的泪水。“大姐不是点头同意幺叔的授意，不给母亲蘸水吗？”我心里疑惑着，睁着双眼从窗户缝里观察着大姐的一举一动，大姐一次次用棉纤蘸着水送到母亲的嘴角边，母亲干裂的嘴角微微地张开着……我离开窗台推门走到母亲的地铺前，拿着棉纤蘸着温水轻轻地送到母亲的嘴里，大姐望了我一眼，点了点头，又开始继续给母亲蘸着一滴一滴的水……不一会，二姐来了拿着棉纤给母亲的嘴角蘸着水，三姐来了给母亲干裂的嘴唇蘸着水，四姐来了给母亲干裂的嘴角蘸着水……

五姐来了，满头蓬发……

六姐来了，用手捂着双眼……

七姐来了，指头缝里渗着泪水……

姊妹八个都来了，我们齐齐地跪在母亲的地铺前，八只小小的棉纤一根接着一根把那一滴滴水送进母亲的嘴角，母亲紧闭的双眼又一次微微地睁开了一条缝，我们知道，母亲是想好好多看我们一眼；母亲的手动了几下，想要抬起来的样子，我们知道，母亲是想拥抱自己的孩子；母亲的脸上轻轻地挂着一丝丝笑容，我们知道，那是母亲知道我们长大了；母亲的眼角始终挂满了泪水，我们知道，那是母亲舍不得离开我们……

屋外还在飘着雪花，偶尔有雪子落在瓦上“叮咚”地响声，屋角里的银杏树蔸烧出最旺的火，红红的，亮亮的，没有火焰，整个堂屋特别的温暖。我们姊妹八个轮番给母亲蘸着滴滴水珠，我们极力想延长母亲的生命，当我们八支棉纤又一次同时落在母亲的嘴角时，母亲却永远闭上了双眼……

秋风沉寂了，被风吹落的银杏叶停留在空中，母亲给予我们一个姹紫嫣红的世界，自己却静静地走了，在我们的心中永远只留下一个风轻云淡的身影！

早上，落了一夜的雪停了，池塘边的那棵“陪嫁树”抖落掉树枝上的雪，露出最后的银色，然后金黄的银杏叶纷纷地坠落到地上，它们没有纷飞，它们没有飘扬，它们没有被风卷走一片，它们齐齐地落在地上，然后深深地扎在泥土里，它们和我的母亲一样，離开这个世界时，还要给大地留下最后的银光，留下永恒不变的芬芳。

母亲走后的每一个秋天，我常常一个人端坐于“陪嫁树”下，看片片银杏落叶点缀钱冲的秋色，一片片银杏叶，终是飘进了母亲的坟头。

责任编辑：黄艳秋