占丽霞

那一年冬天，又到了父亲的生日。父亲还在病中，母亲决定全家热热闹闹地办个生日聚会，借此也冲冲喜。

按照母亲吩咐，我骑着自行车，去买生日蛋糕。把定制好的蛋糕挂在自行车把手上，急匆匆往家里奔来。在距离家门口不到30米的地方，蛋糕盒上的缎带突然松动，蛋糕轰然坠落在地上。我吓蒙了。回家告诉母亲，母亲叹了一口气说：“算了吧。”一个多月后，父亲因病医治无效离开了人世。

父亲兄弟姊妹多，上面有两个哥哥，两个姐姐，下面有两个弟弟，一个妹妹，父亲在中间，排行老三。15岁的时候，为了生计，被送出去学习打铁手艺。

父亲一辈子就此和铁结下了不解之缘。从最初的打铁学徒工，到铸铁工，再到模具工。父亲将一个最原始的手工艺做到了精确度超高的模具精工，还带出了一批弟子。退休后，厂子里三顾茅庐，请父亲出山。直到父亲意外生病住院，才离开了一生热爱的事业，再也没有回来。

我们家乡有个风俗，家中如有长辈过世，孩子必须守孝三年，不能结婚。那年我已经到了谈婚论嫁的时候，为了不耽误我的幸福，病重的父亲做主，提前为我举行婚礼，完成人生大事。

那天，天下起了瓢泼大雨，家人喜忧参半。喜的是最小的女儿出阁了，忧的是父亲病情严重，恐无力回天。看着父亲苍白的脸上一直露出欢喜的笑容，想到即将离开家和亲人，想到父亲的病情，我心情复杂，不能自已。臨出门的时候，父亲微笑着说，对不起女儿，没有多的陪嫁给你，也不能去你婚礼的现场为你祝福，唯愿我的女儿一生幸福快乐！父亲眼神里流露出的慈爱和哀伤，透露着深深的遗憾！它像一道闪电划过我的脑海，至今都无法忘记！

其实父亲的病情是被误诊的，中间又根据误诊进行了错误的治疗。前后历经了三个多月，最后在武汉一家大医院得到了确诊。父亲本来身材瘦弱，经过折腾，身体就更加虚弱了。

父亲平生是个工作狂，一心扑在厂子里。有点闲暇时就喜欢骑着自行车在县城里转。他在这个县城生活了40多年，见证了这个县城的发展、变化。特别是后几年，县城规划正在拉开，处处平地起高楼，不断拆毁修建的房屋特别亮眼，道路四通八达、纵横交错，新鲜事层出不穷，商品琳琅满目，丰富多彩。这些都吸引着爱好新鲜事物的父亲。

每当自行车的铃声丁零零地响起，母亲总是飞快地跑到门口张望，这些习惯印象中就像每天的日出日落一样自然、准时。

但社会的变革并不都是愉快的。那一年，父亲的工厂遇到了前所未有的问题。工厂停产了，面临着全面体制改革。虽然父亲已经退休了，但他的心从未离开厂子。

那段时间，他焦急地关注厂子的变化，打听厂子的信息。更多的时候，他长时间地沉默。后来，在病中，回顾他的一生时，他说，年轻时，十几个人辛辛苦苦、没日没夜地苦干撑起了这个厂，异地搬迁到这里40多年了。从开始的作坊到现在近千人的国家正规的工厂，不容易啊，这中间倾注了一代人的心血和梦想，也是他们一生的骄傲。他们老了将这份家业传给了后辈。可现在一切都没了。父亲到死都想不通，不能接受。这成了他心中永远的遗憾和痛楚。

父亲年轻时一直在外工作，做得很苦。留下母亲独自带大了四个孩子。其中的辛苦可想而知。特别是大灾大旱之年，粮食紧缺，家里老人要吃的，孩子要吃的，母亲勤勤恳恳、操持家务，不得空闲，因此落下了一身的毛病。

“文革”时，父亲在厂子里受了重伤，住进了医院。母亲将几个孩子分别安顿在亲戚家，在医院照顾父亲近半年的时间。出院的时候，父亲反倒胖了，母亲瘦得能被风刮走。

父亲母亲相濡以沫四十多年，始终相敬如宾、患难与共。在病中，父亲多次拉着母亲的手，两眼含泪、无语凝噎。他对我们说：“你们小时候我最牵挂的是你们，现在你们长大了，你母亲却老了，我放心不下她啊！有你们的母亲才是你们也是我的最大的幸福，我这辈子没有照顾好她，是我最大的遗憾，下辈子再做夫妻，一定好好弥补！”弥留之际，母亲一直抚摸着父亲沧桑的手背，在耳边不断说着安慰的话语，直到父亲永远地睡着了。

又是一年寒霜至。窗外雪花飞舞，天降祥瑞，好似父亲在天堂洒下的祝福。

责任编辑：青芒果