黄辉

妻子的娘家，有一条河。河水自西向东流，注入昌江，村里人都叫它西河。

初识妻子，是在一个夏天的夜晚。父亲带着我到她家去相亲。妻子是一个很腼腆的人，知道我们来了，躲到自己房间里去了。岳父岳母都是地地道道的农民，岳父言语不多，招呼了一下就抽烟去了，倒是岳母她老人家忙着与我父亲搭话应酬。闲聊一阵家常之后，岳母便笑呵呵地到房里把妻子叫出来，让她给我倒杯水喝，其实是想让我与她女儿见见面，相互看看中不中意。妻的莞尔一笑，一杯热茶端来，我的心也是热热的。临走时岳母送父亲和我出门，父亲在屋檐的青石台阶下摔了一跤，害得岳母忙赔小心。

这一跤，给我“摔”来了妻子。

结婚那天，婚礼很隆重。岳母在村里辈分很高，家里的亲戚也很多，婚宴摆了十几桌，屋内屋外、人上人下，岳母有条不紊地安排应酬着。等忙完了一阵子，岳母把我拉到一边，含着泪对我说：“佬呀，从今天起，我女儿就是你家的人。闺女啥都好，就是脾气有些闷，以后在一起过日子你要多担待。”我点了点头。按照村里的习俗，新娘是由舅舅背上车的。从床前一直要背到车上，新娘的脚是不能着地的。在新娘上车的那一刻，岳父独自躲到一边流泪。岳父、岳母一家不易，他们共生育了7个子女，有两个夭折了。当年因为家里穷，我大舅佬和小姨子小时候生病没钱及时医治，导致残疾。大姨子出学校门就出嫁了。小舅佬出学校门就上班做事。我妻子是娘家的主要劳力和主心骨，家中日常进出的开支，都是妻子一人操劳，岳父是真的舍不得女儿走哇！

婚后，妻子经常调侃说：“那夜天黑，真没看清我的长相，只是觉得我个头矮了些。俗话说，一家女百家求。到家里相亲的不少，却是头一次倒水给别人喝。要不是母亲急着叫出去，我根本不会出房门的。”我故意问道：“那你母亲为啥叫你出来？”妻子笑了起来：“那是丈母娘看中了女婿呗。你走后的几天，母亲经常是看着那夜送的水果发呆，说这个小伙子怎么还不托媒人回话，也不知道有没有看中自己的闺女。”

日子如流水般流逝。每年我和妻子及女儿的生日，岳母心里是牢牢地记着。每逢生日那天，她老人家必定会提着篮子到我家，送上几斤肉、几块年糕和一些土鸡蛋，有时连茶都不喝一口就回家了。当年我在家养了几头猪，是骑自行车到街上装泔水，很不方便。一天晚上，我在回家途中被汽车撞了，脚给撞坏了。那年我的生日，岳母买了辆三轮车送给我。一位农村中的老妇人，基本上是没什么收入的，这些钱也不知她攒了多久。

那年春节临近，她把妻子叫到一边，拿出一些钱来说是置办一些年货。看着那一叠钱，是崭新的，没有折开用过的，我闻到了一股霉味，知道这些钱已经存了很久了。妻子说：“妈，这钱都已经不流通了，在街上买不到东西。估计要到银行去，看看能不能兑换。”岳母一听，叹了口气，流着泪说：“那你去问问看吧，就说是牙缝里挤出来的钱，千万要兑上呀。”沒过几天，我问妻子那笔钱咋样了。妻说到银行不肯兑换，后来一位银行的工作人员走出了柜台，看看是崭新的连号货币，说可以个人兑换，自己留着当纪念品。我默默地叹了口气。

有些日子没去看望岳母了。那天刚好有空，我和妻子来到岳母家。刚一进门，岳母就告诉我，昨晚留了两个外地人留宿。我有些诧异，问是怎么回事。岳母说，昨天有两个外地人走进家门，说是给人治眼病的，问她眼睛是否有模糊、看不清东西等现象。岳母说有，并让他们看看。谁知那两个人也不知是怎么弄的，居然用一双筷子在岳母的眼睛里夹出了一些小虫子。岳母自然是高兴得不得了，以为真的是遇到了江湖神医。我知道，岳母上当了，这些骗人的鬼把戏报纸上早就揭穿了。但没有直接说出来，只是告诉她以后千万不要再相信这些，有病就去医院看。

岳母的身体一日不如一日。我去看他的次数也多了。闲谈之余，她抹着眼泪说：“我前世今生又没做什么恶事，怎么老天让我得这种病呀！”我只是低头不语，也时常安慰道：“姆妈，百人得百病，人吃五谷杂粮，哪能不得病。好好调养，慢慢会好起来的。”她叹气说道：“唉，自己的身体，自己最晓得。自己的病，自己也最晓得。”

岳母出殡那天，我提着一大袋岳母生前用过的衣物，走到河边，给她老人家买水。一些是她穿过的衣物，有些已经破旧不堪了。还有一些衣物，是她老人家生前从未穿过的，儿女送给她，也舍不得穿，一直在箱子里存放着。我抖开衣物，抛向西河中，衣物顺流而下。远去的衣物，亦是她的亡灵，随流水而去，找寻属于自己的安息地。

责任编辑：青芒果