高旭

我曾经在一场暴风雨中找一头牛。

那是一个春末夏初的午后，我把牛系在田埂旁的一块大石头上。那时候的阳光很好，地里还没有种上庄稼，一些野草和野花在这里疯长。脚踩下去，土地松软松软的，草可以没过我的鞋子。

我把牛系好，任它在那儿吃草。这是一头安静的大黑牛，我看着它从一只毛色稀疏的小牛犊长成现在这个样子。在这期间的每个春种和秋收，它负责帮我们耕地和拉粮，人们的呵斥和鞭打让牛越来越沉默。现在，它也老啦，午后的阳光照在它满是尘土的身上，一些讨厌的小虫围着它伺机下口，但牛只是吃草，什么也不理会。

我把牛系好，就很放心地离开了，当我已经走得很远了，不知从哪儿刮来一阵大风，天一下子就暗了，豆子般大的雨噼里啪啦地砸下来。远处山谷里聚起一些沉闷的雷，它们像一列列老旧的火车，轰隆隆地开到田野上，然后一个接着一个炸开。我的牛肯定就是在这些雷声的惊吓中，挣脱了缰绳，消失得无影无踪。

丢了牛，就得找回来。

我先是在田野里漫无目的地搜寻。在水上迷蒙的旷野里用力睁大眼睛。雨水浇透了我的衣服，地里的水倒灌进我的鞋子，每走一步就发出古怪的声音。有时候，我觉得风要把我吹倒了，就像对面河滩那棵孤零零的小白杨一样。

我开始喊起来，向每一个匆忙回去的行人问道：“你看见我的牛了吗？”

一些询问被风雨声吞没。更多的回来还来不及到我耳边就在原野中消散。还有一些回答，他们给了我喜悦和希望，还有随后而来的失落。

“看见了，在老三家的菜地里，一头小黄牛，你快去吧，正在啃菜呢。”

我走出了村子，找一头牛比找一个人要难，特别是一头惊恐的牛，它可能会去找它的同伴，也可能一头钻进山林，一头牛会怎样平复自己的心，谁知道呢。

我走在一条完全陌生的路上，左边是一块稻田，小腿肚高的稻子里零星有几株已经抽出了穗。右边是一大片白桦林，叶子被雨打得零落了一地。我看见树林中有几个草垛，堆得有房子那么高，那是秋天收割后，人们堆起来的。经过很多个日晒，那些草料变得金黄，发出温暖醇厚的气味。整个漫长的冬天，大地一片荒芜，它们是牛羊们的粮食。

“如果我是牛，我就躲到这里来。”

我这么想着，走进那片白桦林，但什么都没有。

于是，我接着找，拐过一个池塘，经过了一颗歪脖子枣树。我认得这棵树。八月份的时候，我常来这里偷枣，通常是晚上来。这附近的狗叫得很大声，但从不咬人。我能一口气爬到枣树的顶上，在月光下，挑那些红得发亮的大枣，装满两个衣兜。然后从树上跳下来，若无其事地走回去。

现在，我抬头，看见这棵树上绿色的枣花已经谢了一大半，最高处的枝丫上，米粒般大小的枣儿在风雨中摇晃。

“如果这场雨下到明天早上还不停，那么我今年就不用来这里偷枣了。”

我进了别的村子，暴风雨中一个陌生人的到访很能引起人们的好奇，他们向我热心地询问。很快，就有人把我领到他们的牛圈。

那是一个草堆起来的小棚。我走进去，看见七八头牛挤在那里。有的在吃干草，有的闭着眼睛，像在睡觉。我哞哞地叫了两声。它们几乎同时抬起头齐刷刷地望向我。漆黑的温柔的眼睛，湿热的温暖的鼻子，还有老实的沉默的脸。全天下的牛是一个样子。但，这里面没有我的牛。

我继续走下去，这一次，我进了山。我曾经很多次地进出山林，春天，我和伙伴们在芳香的林中挖一种叫芷蘭的花，它细细弱弱的，贴着地面长。于是我们也趴在地上小心翼翼地搜寻。像趴在大山的逐渐温暖的心脏上，摸索它古老的身体。秋天，我们在树上摘些红的黄的野果，爬上高高的枝头，整个山林就装在我们的眼睛里。我觉得山是我的朋友，但我还没有在暴风雨中到访过这位朋友。

雨中的山原来是另外一个样子。那些欢腾的虫鸣鸟叫都听不见了。只有风雨凄凄的声音。那些松树被风吹得碰在一起，松针抖动，哗哗地响，在寂静的林中，像人痛苦的低吟。

我往山中越走越深，天越来越暗。一些神秘的传说和诡异的故事开始钻进我的脑袋里。渐渐地，我停止了自己口中的呼唤。只是静默地走下去。脚下一层厚厚的落叶发出咯吱咯吱的声音。整个空旷的山中，只有我一个人。

当走得足够远的时候，天已经接近全黑了，山色沉沉。我决定回去。有一瞬间我想：“我不找我的牛了，丢了就丢了吧，再走下去，连我自己也会丢了。”

于是，我下定决心开始往回走，不，是跑，月亮已经出来了，雨不知道什么时候停了。水汽蒸腾的林间在月光的笼罩下泛着淡淡的光辉。我越跑越快，树枝刮过我的脸，藤草绊住我的脚，但我什么也顾不了了，我不知疲倦地跑，穿过山谷、河流，那些树、花甚至是月光都被我抛在身后。

我终于跑回了自己的村庄。我只是出去了一个下午，但像过去了很多年似的。我摸进自己的家中，瘫坐在地，气喘吁吁，疲惫不堪，满面尘土，还是没能找回我的牛。

后来，我睡着了。等我醒来时，月亮已经爬到房顶那么高了，风从我的脸上拂过去。我闭上眼，盘算着丢了牛以后的事，等我把什么都想好了，我决定坦然地面对以后的一切，并且有勇气来面对这一切。这时候，我感觉到脸上有一阵阵温热，我慢慢地睁开了眼。

我的牛，就站在月光下。将头凑近我，温柔地舔着我的脸。我抬起头，我们四目相对，不说一语……它的眼里，全是谅解和慈悲。

责任编辑：子非