南在南方

多年前看无意看到郁达夫一篇《空虚》，里头写留学生质夫在日本，正在洗澡，那位因为昨夜风大害怕，来和他同宿的少女，又来和他同浴，于是，下部起作用了，他想着平复下来，“但是在这禁果的前头他的政策终不见效”，只能待在浴池里，等姑娘回房间了，才出了水。这怎么可能？这不是耍流氓嘛。虽然是个小说，可因为特别，一直记得。

后来，在许多当年留日的学人文章中看到类似场景，比如赤身裸体的两个日本人，澡堂见了面，一本正经鞠躬问好，颇具喜感。于作者本人，大多是窘迫。不免再想起郁达夫。

这两天翻蒋碧薇回忆录，也写初到日本洗澡情形：

“我第一次进去，一见浴室里有那么多人，吓得真想回身逃走，却是不好意思，只好硬着头皮，用最快的动作脱衣入池，不料又被同浴的日本女人赶出来，然后半用手势半说明，教我怎样洗东洋澡。先在池外用肥皂擦身，冲洗干净以后，再下池子去泡。我一一遵照做了，这才下水。一转眼，又看见仅在腰上系条毛巾的澡堂男工，提着水壶，噔噔噔地在池边木板上跑来跑去，他对浴室里的女人固然是视若无睹，但我却已羞得无地自容……”

盯着这段话看了半天，想了一阵澡堂的事情。我从乡下到城里来，没房子之前，泡了多年的澡堂子。那时候，很多人都去澡堂子，换洗衣服装在包里，也有些直接端着塑料盆子，就着热水把换下的衣服洗了，堂主眼睛瞪得老大，不乐意。偶尔有朋友住酒店，必去洗便宜澡，花洒式浴头倒也别致，不如泡在堂子里自在。