刘江

这是一间已有几十年历史的破旧厂房，墙皮脱落，四处透风，墙壁两边是一排用砖头和木棍撑起的板子的工作台，放眼望去，整座厂房没有一台可供取暖或降温的设备。这样的工作环境一般人根本受不了，而他在这里一干就是一辈子。他就是安徽省泾县宣笔厂的厂长陈家驷。

作为文房四宝之首的宣笔，距今已有2000多年的历史。宣笔的制作工艺极其复杂，选料、水盆、制杆、齐毫、扎笔、装毫、修笔，一道道程序，全应古制，学起来极其不易。

仅是选料，就极为严格。由于紫毫笔只能用野兔制作，所以一到春天，陈家驷都要进山收购山兔，一支上等的紫毫笔，只能选用野兔脊背到兔尾的那一小段。《唐律》记载，每年宣州紫毫的进贡数量，青毫六两，紫毫三两，因为少之又少，因此千金难求。除了选料的严格，水盆工序最为复杂，它直接决定了一支笔的好坏。

水盆，是指工匠在水中用手收拢毫毛，将其搭在笔头的雏形。例如兔毫，是从细到粗，再从粗到细，把最粗的跟最细的根和蕾对齐，拖下来，混合之后就能形成一支笔，不同选材的毛笔有着不同的技法，因为工序繁琐，没有耐心，很难学会。最难熬的是冬天，因为天气潮湿阴冷，人体的不舒适感极强，可水盆又必须在水中完成，一年年下来，陈家驷不可避免地患了风湿，天气一冷关节就疼痛不已，可他却丝毫不以为意，他常说：“宣笔产于我们安徽泾县，如今已被列为国家级非物质文化遗产，我要将这门手艺一代代的传承下去。……