郭戎格

在陇海铁路大动脉上有一个不起眼的小站，小站小到快速列车在这里连个盹都不打，一声汽笛长鸣呼啸而过，连小站的站牌也难以留下记忆。小站没有气宇轩昂的楼房，也没有现代化的配套设施，仅有一排结构陈旧朴素的平房，那带有岁月痕迹的墙壁往下掉落着墙皮，墙壁的底部也爬上了一些绿色青苔，仅有的一排候车座椅历经岁月雕琢露出了狰狞，断裂的木板横在空气中，露出了锋芒。小站只有四五个工作人员，身着蓝色制服，手里拿着小红旗小绿旗，他们清澈明亮的眼睛总是望向铁轨的远方，有时不住地看着手表，显得焦躁不安。清晨、晌午或傍晚时分，逶迤的轨道尽头会驶来那么几列绿皮火车。这是小站最为热闹的时候，蓝制服们露出灿烂笑容热情地迎向火车，火车则喘着粗气“吭哧吭哧”驶入站台，人们携带着大包小包熙熙攘攘地上下车。一时间，小站变得喧闹而多彩。

正是这个小站，总有一名红衣女子推着出售零食的小推车，偶尔也带着一名系着红领巾的小女孩，在站台上做着卖花生、瓜子、饮料和茶叶蛋的小生意。红衣女子名叫阿红，小女孩叫婷婷。阿红的丈夫杜志军在解放军某部特运连服役，是一名来无踪去无影的导弹押运班班长，甚是神秘，鲜为人知。更为特殊的是杜志军执行押运任务，每年都神不知鬼不觉奔波在万里铁路线上。由于涉及军事机密，车上押运着什么武器装备？什么时间经过什么站？……