1

暮春初夏，真是读书的好时节。

这样的日子，春天的喧哗渐渐沉实，而大地上余芳未歇。

这样的日子，夏日的浮躁未及生发，而天宇间气蕴正好。

季节在不急不徐地更迭，全然不顾举世的车水马龙熙来攘往。这样的日子，在我的内心深处，有一种潜伏已久的东西被唤醒。“她”遗世独立，与我的版面无涉，与我的一日三餐无涉，与我的亲人爱人友人无涉，甚至，“她”亦与我的小悲小喜无涉。“她”安然不动，持久地、平和地盘踞着、休眠着。终于，“她”醒了。“她”温和友好地说：

“穿上那条碎花长裙吧。揣上《诗经》，走，去那个湖边。”

于是，我婀婀娜娜，独步四十五分钟，去往一座湖。有那么三五个朋友知道，倚一庭湖水读一页诗文已经成为这座城中一个女人的专利。神明宠幸，也不知是哪一生修来的福分，满满的一座城，长长的湖岸线，只有我这么一个女人，可以享有这样的清福。

“她”是什么？该怎样来描述“她”的存在？想来想去，唯有拿旅美作家张宗子的一段话来作注释：

人在时光里向前飞奔，心却不断后退。一直往回，追溯到“五四”，追溯到唐宋，到汉魏六朝，到先秦，没有疲惫，却逐渐安定下来。好像天色已晚，暗影四起，草虫幽幽，花气弥漫。一棵树立在那里，你倚着树干坐下来，安心入眠。

对的，“她”即黄昏时旷野里的那棵“树”——我们血脉相续人文传承的根之所在。我渴望辽阔，渴望高远的灵魂，正是从那里出发，几千年来，千转百回地修炼，又千辛万苦地溯源回归。曾经，我是多么想要变成一只小鸟，从现实中飞遁——瞧我这么点出息，我咋就不把自己变成一只大鸟呢？……