胡竹峰

若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。

——木心《遗狂篇》

明天又明天

时而昂奋

时而消沉

明天又明天

回想往日平静

如澄碧长空

把事业的无色风筝

奔跑着引高送远

如今手执风筝的牵线

抬头只见你的容仪

——木心《廿一日》

容 仪

秋日。午饭后。阳光大热。两人一路闲逛，走过文具店，穿过路口到了博物馆。朋友说他见过木心。

哦？

一九八〇年前后，去上海姨夫家玩。汾阳路上，工艺美术所旁，普希金雕像文革时砸了，还没重建。迎面一个中年人，跨步如飞，穿风衣，太招眼了。那时候，上海街头也不见多少好看的衣服。姨夫打招呼，喊声老孙。木心姓孙吧。

对，原名孙璞。璞玉的璞，沧海遗珠啊。

那眼神真不一般，如一道光射过来。你看，几十年了，还记得。

见过不少照片，眼睛瞳瞳，目光炯炯啊。你们说过话么？

说了几句，后来又见过。问我读什么书，家是哪里的。

嗯。

姨夫和他熟，说他是怪人，读了很多书。

怪人？唔。姨夫呢？

早些年去世了。

哦……

上车，一阵温热，短暂的沉默。话题转向了别处。

照片上的中年木心我见过——戴礼帽，眉眼略藏在阴影里，目光坚毅，一脸决然，嘴唇抿得紧紧的。照片里的木心，直到晚年，眼睛依旧是透亮的。只不过，除了透亮，眼神亦慈亦悲。

木心的模样，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗。相貌好不如气质好，气质好不如风度好，木心是相貌气质风度样样皆好。木心的相貌有名士气，又难得不见丝毫轻狂。名士一轻狂，总觉得是摆出样子来愤世嫉俗。