邹汉明

一、必也正名

我取诗人为木心的第一身份。

木心曾说：“自由诗比格律诗更难写，所以我写自由诗。”在艺术的难与易的这两头，自谓择难。对五四以来所谓“自由诗”的命名，木心心里很不以为然，有他一贯的自己的看法。《琼美卡随想录》有篇标题《某些》的文章，正好拿自由诗开刀：“自由诗，这个称谓好不害臊。”大概“诗”字前的“自由”一词触动了他的心情，擅长即兴判断的俏皮话随之就甩了出来。的确，对于一名心气和抱负都不同凡俗的诗人、文学家来说，没有一种文体是自由的。

反对自由诗（以下以“新诗”或“诗”代替）用脚韵，本是新诗创作的一个常识。但木心认为新诗自从“不扣韵脚”以后，写作的难度不是下降而是增加了。无论如何，在新诗饱受白眼的这一百年里，这是很难得的见地。而他，还有更进一步的发挥：“渗在全首诗的每一个字里的韵，比格律诗更要小心从事……字与字的韵的契机微妙得陷阱似。”这几句看似家常的话，完全是行家的经验之谈。木心关于“渗在全首诗的每一个字里的韵”的提法也很有意思。换言之，新诗在解除了句子的脚韵之后，却需要诗人严格地管理散落在诗句中的每一个汉字的音韵。这其实是作为诗人的木心对于新诗语调的一次很特别的理解。若非有具体的新诗创作经验，断断说不出来。

新诗，应该是现代汉语运用的一种最高级的手段。诗人对汉语的认识和使用，一定要上升到一个高度，否则，诗的高贵和尊严就无从显现。