吴君

迄今为止，我家的楼顶还养着一只鸡。几次看到它傲然挺立着丰满的上围在泥土间，悠然自得地散步，我都生羡慕嫉妒，忍不住当面表达，你多幸福啊，而我每天还要上班、加班，去看人脸色，低三下四，苟且偷生，现在你要替我好好享受啊！白天替我晒晒太阳，夜里替我看看月亮和星星，要知道那才是我想过的生活。尽管我知道，那不过是童年的景象。可是，又总是梦想，只要天天守在这里，终有一天，会与最美的景象相遇。

生活中，我有些自闭，而喜欢与动物说话，甚至是些心里话。倒是这只被我救下的母鸡从不搭理我，除非我手里有它爱吃的葱和蒜。针对它的饮食习惯，我常常觉得它是一只来自北方的鸡，或者前世在那里呆过。每次路过我家楼下的菜市场，我都不自觉地感慨，同鸡不同命，我家的这只，肯定是上辈子积了德。我所在的客家地区太喜欢吃鸡了，白斩鸡、湛江鸡、窑鸡、手撕鸡，做法层出不穷。家中如果有农村亲戚，厨房自然断不了活鸡，也体现出主人家的好日子和活力。当然送来的人必须让短命的鸡被主人亲见后，小命方能了断。亲戚走到厨房，在女主人监督之下完成烧水、宰杀、褪毛及清理等工作，把一只白嫩的肥鸡交到保姆手上。做完这些，亲戚方能摘下围裙，洗手，坐回客厅间，喝茶，说话。话题多是讲家里的猪又壮了许多，田里的水稻长势喜人之类。这些话是说给久不回家、在城里升官或发了大财的男人听的。他们端坐在主要位置，笑眯眯地听着，点着头，仿佛回到了田间、村头。……