这个盛夏，我家曾从天而降一批豚鼠，初冬时，它们又倾巢撤离。这些奇怪的凭空而来的生物，来去均令人猝不及防，若不是园里那堆笼子仍在，我会以为，这些豚鼠只是一个逼真的夏日梦。

几个曾经拥挤如今空荡的笼子，就如被洗劫一空的建筑——它们终于完成使命。清掉杂草和粪便，我把笼子一块块拆开——霜已降下，炉子已升起火光。拆的时候，仿佛听到一阵阵熟悉而轻微的吁吁声，仿佛有谁让寒风传送：嘿，我们都不过是孤独物种，嘿，我们的所有隔阂已消离……

事情得从一幢杂草丛生的老屋说起。六十年前，它由弗洛（我先生）的外曾祖父建造。

房子在多瑙河边的一个小镇，当外曾祖父去世，他的两个女儿也各自成家立业后，房子便开始迎接各式各样的租客：泰国人、英国人、德国人……2005年，它迎来了一位名叫蒂布的法国妇女。此后的十一年，房子的租客再也没更变过。

蒂布夫人在小镇很有些名气。她曾是一位虔诚神父的情人，不过这并不是有名的原因，而是她很“厉害”。据说她曾站在某人楼下连续骂仗三个小时，法语德语轮番上场，因为那人想把当初借她的一辆手推车要回（当然没成功）。这种骂街场景在传统的德国小镇极不寻常。此外，远在城里的警察每隔一年半载便需专程跑到小镇按响房屋门铃（小镇没有警局），礼貌地向蒂布夫人递过法院传单。这在传统的德国小镇可谓百年难遇。因此夫人名震一方。人们渐渐理解神父为何嗜酒如命，也原谅了他在布道时偶尔因酒精作用引起的五音不清。