唐棣

法国导演加斯帕·诺在二十四岁就拍出了三十八分二十六秒的《马肉》（Carne）（以下简称“马”），生猛无畏，与青涩无关，倒是从某些社会的异化现象上插了一刀。故事讲一个马肉贩子对痴呆女儿疯狂的“固恋”，后因保护女儿，误伤他人而入狱……对应精神分析学上对固恋的解释，我可以清晰地想起电影里的湖面：“心理停滞在成熟过程中（也就是痴呆女儿的儿童时期，电影中三次出现的木马镜头）较早的某一点上，并表现出与我们看到的现实不符的对立性人格特点（父亲给女儿洗澡、擦身，甚至穿内裤）。”

在我的观影印象里，他的电影里储存着一种独特的世界观。不是那种立场虚置，态度游移的景象。众所周知，处女作对一个导演日后的风格走向有预言性。很多事物、风景、器具等在其后的作品中，将慢慢形成一种无须刻意营造便具备的氛围。

加斯帕·诺对观众的视觉承受力感兴趣——《马》里的善用“不完整构图”（一个人的脸常常是没有额头和下巴），包括被昆汀塔伦蒂诺曾盛赞的《遁入虚无》（Enter the Void）的频闪片头等，有很多熟悉的东西顽固地（甚至突兀地）出现。

加斯帕·诺最有名的电影是《不可撤销》（Irréversible）。当年，所有对第五十五届戛纳电影节的报道，难免会提及这部充斥滥交、暴力、情色、凶杀，以及对同性恋和女性恶毒咒骂的片子，以及声名远播的九分十六秒的強暴镜头……“电影是再现现实”（引自克里斯蒂安·梅茨《对真实电影的印象》），但是一己的现实可靠么？至少，加斯帕·诺在这一点上稍微含蓄了一下：镜头从《2001太空漫游》海报上掠过，贝多芬A大调第七交响曲随之响起。