文／康妮

第一代以话题博上位的女人去了

文／康妮

2016年12月18日，莎莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor）以99岁高龄离世，距离她2 月6日的百岁诞辰不过一个半月。据外媒报道，在她离世前5年就开始频繁出入医院，却仍然痛并快乐地活着，但这不是莎莎·嘉宝著称于好莱坞的最大原因。一生9次婚姻（但她本人只承认8次），炫耀大量珠宝和皮草的奢华生活成为八卦专栏和小报的头条常客。2007年，《名利场》还对90岁的嘉宝做了近7000字的专访，莎莎·嘉宝称得上是第一代以话题搏上位的“名媛”。

莎莎·嘉宝被称为“20世纪好莱坞最成功的交际花”，这个名声可非浪得，嘉宝有一句名言，“女孩必须为了爱结婚，并且为了找到爱，要不停地结婚。”她本身就是这句话的忠实践行者。

她历任前夫们包括：土耳其外交官伯汉·贝尔基（Burhan Belge）、希尔顿酒店创办人康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）、影星乔治·桑德斯（George Sanders）、银行家赫伯特·赫特纳（Herbert Hutner）、石油大亨约书亚·康斯登（Joshua Cosd en）、发明家杰克·瑞恩（Jack Ryan），芭比娃娃的诞生跟他有直接的关系、律师迈克尔·奥哈拉（Michael O'Hara）、“德国王子”费雷德里克·冯·安哈尔特（Frederick von Anhalt），以及她始终不承认的只有一天婚姻关系的墨西哥演员菲力皮·德·阿尔巴（Felipe de Alba）。

除此之外，有传过暧昧绯闻的名人更不在少数：肖恩·康纳利、理查德·波顿甚至还有中国人民的老朋友亨利·基辛格。

如果这些人名还不能说明什么，她还更大胆地将自己“撩男”心经写成了四本自传：《莎莎·嘉宝：我的故事》（Zsa Zsa Gabor：My Story，1960）、《莎莎的男人完全指南》（Zsa Zsa’s Complete Guide to Men，1969）、《如何抓住、留住、摆脱一个男人》（How to Catch a Man, How to Keep a Man, How to Get Rid of a Man，1970）以及《一生不够》（One Lifetime Is Not En ough，1991）。这是怎样丰富的人生！莎莎·嘉宝生于1917年的匈牙利布达佩斯，后来的日子里她总是说自己的生日是2月6日，但从来不肯承认是1917年。作为三个女儿中的老二，姐妹三人都是读私立学校，出入有司机，业余时间也是奔走在音乐、舞蹈和击剑课上，典型的中产教育方式。1936年，童年时期就一直自称莎莎·嘉宝的她当选“匈牙利最美小姐”，1941年嘉宝到好莱坞闯荡，很快，带着浓浓乡音称任何人“达令”（Dahlink）就成为嘉宝小姐的招牌。她一共出演过30余部电影，比较有名的有《莉莉》(Lili)、老版《红磨坊》(Moulin Rou ge)、《历劫佳人》(Touch of Evil)等，但都不是主演。后来又曾出演过30多部电视剧，但很大部分是在其中扮演自己，“演员”这个身份对她并不擅长。

她最擅长以“话题”二字取胜，纷乱的情史、奢华的生活以及种种出位言论都是在这两个字下的表现。1974年，她买下了霍华德·休斯修建的贝沙湾豪宅，在她之前，这栋别墅的拥有者是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利。别墅里她的衣橱就足有 30英尺长，12英尺深，14英尺高，里面放了5000套衣服。这个数字来自她的官方粉丝网站。

比较起今日明星去医院鉴定天然脸，嘉宝曾豪掷一百万美金，只要有人能拿出自己曾经整容的证据。

“每个女孩一生都至少应该结一次婚，这是必须的，”嘉宝在自己1970年出版的《如何抓住、留住、摆脱一个男人》里中写道，“因为只要你结了婚，你的名字前面就可以被冠以‘夫人’二字，即使这段婚姻最终无疾而终，这一名头也是不会消失的。”

她最有发言权的就是婚姻这件事，很多关于爱情和婚姻的大胆言论也是为小报八卦津津乐道。外媒曾总结过她说过的金句，比如：

◇“我是一个了不起的女管家，每次离开一个男人，我都会留下他的房子。”

◇“我只想要一个善良，善解人意的男人，难道这样的要求对于一个亿万富翁来说太高了吗？”

◇“如你所知，对于一个女人来说最重要的就是取悦他人，这甚至要比美丽和智慧更加重要。”

◇“我从来没有憎恨一个男人到想把钻石还给他的地步。”

◇“（多次婚姻）让我学到了，律师而不是钻石才是姑娘们最好的朋友。”

最后一段婚姻也是她最长久的一段。嘉宝和康拉德·希尔顿有一个女儿弗朗西斯卡·希尔顿，这是她唯一的孩子，但是两人的关系并不好，她曾说“我母亲一直想当公主”，没错，最终莎莎·嘉宝嫁给了王子，得到梦寐以求的公主头衔，成为“冯·安哈尔特公主”。

1986年8月，69岁的莎莎·嘉宝嫁给比自己小28岁的“德国王子”费雷德里克·冯·安哈尔特。不过这位德裔贵族的头衔是在奥古斯特·玛丽公主收养他后，被授予的。

2011年莎莎·嘉宝比较多地出现在公众面前，2月6日是她95岁的生日，8月14日则是她和“王子”25周年结婚纪念日。弗雷德里克·冯·安哈尔特为庆祝，花费6.8万美元买下洛杉矶著名的日落大道一个高44英尺的广告牌，写着“冯·安哈尔特王子与莎莎公主永浴爱河”。

但是从2002年遭遇一场车祸后，莎莎·嘉宝的身体状况急转直下。2007年，她难得接受了一次媒体访问，出现在《名利场》当年10月刊上的她看起来精神不错，采访记者描述她：“蓬松的银色头发衬得她的面庞像棉花糖，精明警觉，有些不自然的大眼睛上戴着浓厚的假睫毛。她的手臂放在身体的两侧支撑着，因为她不想让任何人看到她是多么的脆弱。”实际上，当时她的行动完全靠轮椅，整个过程十分严密，丈夫成了她最好的陪伴。“她不想让任何人看到她进出轮椅，这就是为什么每个人都必须出去，她不能走。我必须帮助她。”采访前王子对记者的解释，至少这看起来是最长情的陪伴了。

在2010年和2011年两年，嘉宝多次发生危及生命的健康问题。此后她的右腿坏死，遭到截肢，离世前5年就靠维生系统维持生命，直到日前逝世。如果你在网络搜索能看到一些她晚年的病怏怏的照片，但是，作为一个用尽一切方法维护自己一生苦心经营的美丽形象，我想她最乐意人们记住的，还是她年轻貌美的样子。