一

似有眉间锁愁云

两枝野蒿还没有返青

我守住他们的秘密

一支在沧山，一支在浪岭

像一对吵闹的夫妻

他们结合，分离，又结合，再分离

在蒋家嘴终老

衰败之躯没入洞庭

我没有见过洞庭

听说拍岸的声音像海

水是蓝绿

略带中年的苦咸

湖上有大风，十几辆客车在水上飞过

如踩了哪吒的风火轮

二

我像往常一样惊慌

入沧港，下瑶池

在红绳外见证两条河流的第一次婚姻

他们噤声于一个古镇的末梢

石板路没有了，木屋子向水边倾斜

如一个老人想安睡于柔软的地方

他们绝于民国十五年

有争吵和杀戮，子嗣夭折

断肠人找不到出口

那一年，也是个久雨初晴的晚春

紫色豌豆花开满废弃的菜园

三

我找到他们曾经委身的沅水

故道安祥

白色栏杆护住被阉割的心

不再有生育之痛

也没有往来船只下岳阳奔武汉

船过千帆也是河

波平如镜亦可了此生

四

那个独居的女人

在沧山落地

一根木头从这边井中投下

蜿蜒几十里

在另外一口井里浮出

这是她的身体

清凉与通透

她不知率性的少年行将结束

此生惡风苦雨

爱上一个人需头破血流

五

她重回到自己

直扑扑奔向出生地

偶尔在改道的地方转一个歉意的弯

她只做简单的饭食

不杀生，少吃肉

敬畏两岸众生

六

她似半百老妇

清亮的身子发黄

乳房坍塌，子宫枯萎

不安的河洲冒出来

有民国时代的指纹

他的纽扣或自来水笔

像一枚钉子插在她身上

她放弃了原路

随一群……