门

一声鸟鸣，如同一把铜锁里的簧动

开我言语

开我天空

开我血管里的一个库存

我的河流高高在上

我的星辰

滴水成冰

每一次劈柴，都是一次航行

每一个新词

都是一次修复

取出火焰

取出嘴唇

取出月牙的锚和黎明

伫望

草穗林立

一匹饱满的骒马，枣红，波澜汹涌

我把自己关进了一盏灯里，焰芯摇曳

城堡旧了，檐顶上的草垛近乎奢侈

下晌后，一个扛着一根秒针的人

在打磨一副鞍鞯上的银钉

觉得那些明霜是一场大雪的余波

觉得那块落日是一场战争中用过的铜锣

一只鸟儿，它在啄木

它在剁着时间的点数

我还能把什么错置——

风一吹路就远了火就大了

风一吹，天就空了

青草地

一只旋鹰一架风车的羽轮

它就是整个风暴的中心

闪电是一个搁久了的词，我把它捡起来

放进了一个新词里

我不要一匹扬起黑鬃的马，我不要

一辆勒勒车

我只要一小片，被风吹斜了的青草地

我要把所有的雨

都贮存在你的身体里

中药味

老中医张大夫

手拿一根银针，颤了颤

首先进入皮肤

然后，进入了身体里的一个大峡谷

直至一段堰塞已久的相思

明朝的案几上，一块木镇纸

张大夫，你门楣的匾额里，世袭的山岭上

有一只跋涉的蚂蚁

請你念叨，请你神望

请把它请进一付汤头歌诀里：

当归，白芍，熟地，川芎

外加枸杞和红枣

放进了一个砂锅里煎上一下午

直至迷离

直至，把夕阳煮得

红丢丢的——

红丢丢的那个谁

雍和宫，五道营，三个人

你说的：一只……