严榕

1987年的供销社

那个供销社在村子的中心位置，距学校很近。

一条踩上去沙沙作响的干净的沙坡路，从学校的边缘延伸。下了坡， 路的一边是一栋灰白的瓦房，两层。就是它了。在小小的、荒寒的村落里，它鹤立鸡群地等在那里，很醒目。

墙壁远看还算白净。近看，却有一道道雨水淌过留下的浅黄或深黄的水迹，像个远看干净近看却挂着鼻涕的脏孩子。

尽管如此，我对那个地方还是充满了隐隐约约的向往的。它是个杂货铺，那时大人们管它叫供销社或代销店。它是20世纪80年代计划经济诞生的产物。

一进门，便是个油黑发亮的柜台，看不见里面摆放的东西，所以显得很神秘。屋子里，白天也是光线昏暗的，因为货物堆放满了整间屋子。但里面那种新奇却说不清楚的种种气味儿充斥着整间屋子：成捆布匹的新鲜棉花味儿，坛子里酱油的咸鲜味儿，酒缸里飘散出的酒味儿，五香瓜子的香味儿，水果糖的甜味儿……这一切，都撩逗着一个5岁孩子最贪婪最敏感的味觉神经。

前来买东西的村民称卖东西的为“某某同志”，称呼里带有隐藏着的敬畏与明显的巴结。唯恐他不高兴时便不卖这人东西了吗？称买东西为“赶场”，有意在邻居面前炫耀自己即将动身的目的，有着显而易见而又略微收敛的张扬。

我最想去那里，哪怕只是去闻闻里面各种气味酝酿发酵的空气也是心满意足的。我不用叫卖东西的为“严同志”，因为他是我的三爷，爷爷的三弟，眉眼中有爷爷的影子。