爸爸十六岁出门闯荡，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市里立足，让一个小小的你诞生

6弄6号你好：

只能用门牌号称呼你，希望你能见谅。在政府“大拆大整”的推土机开来的时候，我没有立场去评判这种所谓的城中村改造究竟是对是错，也不能切身体会你和你身边居民的苦楚，但却想要给你写封信，愿你见信时依然安好。

因为生意亏空，这些年家里光景十分惨淡。变卖了房子重新搬回你的小阁楼里暂住，也因此得知你可能要被拆除的消息。算了算你在这方寸之地被建起时，我还没有出生，所以对你的感情大多基于我对父母情感的延伸，就像我看到二楼房间里斑驳又精美的吊顶时会想着，爸妈当年亲自动手装修的时候，是不是心里怀着满满的激动和期待；还有那些印着镂空花纹却积满了灰尘的墙纸，是不是藏着妈妈当年的粉红色幻想。

回想十八年前我们全家离开的时候，门口不平整的水泥小路两旁开满了各式各样的杂货小店，你的身边都还充满着烟火气，热闹非凡。而现在我只能透过妈妈拍摄的拆迁小视频，来尽可能地整理对你的回忆。爸爸十六岁出门闯荡，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市里立足，讓一个小小的你诞生。我想着你的墙缝儿里大概都凝聚着爸爸的血泪和汗水，我想着爸爸曾经是不是站在你的面前，双手叉腰，脖子上搭着汗巾，眯缝着眼美滋滋地迎着太阳打量着你，心想：“瞧，我在城里也有个家咧！……