米丽宏

除却严寒，我所在的小城，一贯都是妩媚清爽的。这清爽，是由各色树木带来的。淡淡的风，卷裹着当季树木的清芬，一波一波，叫人欢喜得不知怎样呼吸才好。春天不缺绿色，夏天不缺浓荫，秋曰不缺斑斓，就是阴寒漠漠的冬天，露着筋骨的树，也是如此如此地有看头。

小城之春，由岐山湖大道旁的柳樹悄悄捎来。开初那两天，像有喜事瞒着，树们秘而不宣。一夜东风，柳枝串了一串柳米，像我们小时候淘气，用草棍儿串蚂蚱，憋登登，饱鼓鼓，袖珍爆竹似的，随时都要炸响，“啪”“啪”“啪”，就把春天绚烂的场面给引爆了。

我看这些柳，总是很亲切，因我们在同一年，落脚小城。那一年，我迁居岐山湖大道旁一座平房里；柳树则像孩子般，被领养在路旁，一人一个坑儿，排排队，站直了，往上长。从此，每天上班下班，它们目送我来来去去，缓缓走完这道长街，到长街另一头上班。我在风声雨声里沉浮，它们在人声车声里枯荣。十几年，互相安慰，彼此疼惜地相看两不厌。看着看着，我走到了中年，它们也已合抱粗细。

我总记着柳树的一个典故。园艺工人育苗，若将柳枝正着插，育出的苗儿，便是普通的柳；若是倒着插，就是垂柳。头向上，也长；倒栽葱，也长。涝也长，旱也长。柳那股子劲头儿，可真是没说的。你拿它的生命力，简直没有办法。所以，人也一样，顺也好，逆也好，要记得对一株柳树微笑，它淡然地向你讲述着生命的本质：世间诸事，自在人心。你心里若没风雨，这世上便尽阳光。

兴临街道旁有悬铃木。我步行经过，喜欢去抚摸其中一棵。它们是树的族群中富有童心童趣的那一类。不管年华几何，心，永远是孩子的心。它们晚发，春末才上路。可是，一出发便是一股子爆发力，叫人吃不消。用不了几天，便叶子青郁，枝桠葳蕤。它们把圆圆的摇铃挂满手臂，孩子气地向你炫耀。

幸福路西段，最好莫若梧桐。四月始开花，花开满树，是名媛云集的盛大舞会。花型若酒杯，盛红酒的那种。名媛，红酒，高脚杯，还有春天圆舞曲，贝多芬的春，门德尔松的春，佛教音乐的春，一时都归结为一种情绪：乡愁。芬芳的花杯，它们承载乡愁是一样的满。细雨下起，累累繁复，盛情妖娆的梧桐花，叫人百感交集却又不知所措。

南街的巷子里，有几株老洋槐，很家常。五月挂朵，能把人香透。雅致的牙白，蝴蝶的装扮，活灵灵的现代派，依附的偏是古旧的枝。花叶是新的，枝干是旧的；花朵是甜的，枝叶是苦的。洋槐树，就这样把错综厚重的种种，集于一身。

小城最繁华的通镇路西段，有绒花树。看绒花，须禁得起考验。它的小叶子，一对对，在枝条排好队，春天已走远了。绒花，更晚些。它似乎不屑于一窝蜂赶花集。雨水、清明、谷雨，多适宜打苞绽蕾啊！你们挤吧，我不急。好时光悄然过去了，但过去也就过去了。人活，是活个心情，花开，是开个风情，往前看，想必更精彩。

春末夏初，绒花梦一般降落枝头，香艳无双，花俱叶，昼开夜合。你看了，会觉得梁祝爱情又回来了，正在人世的树上延续呢。

城北，通往黑城那条窄窄的公路旁，植了密密的白杨。几年前，我常来往于那条路上。晚秋，黄叶翻飞，我布衣布裙，行走在印象派的画布上。那些叶子在脚边，散而合，合而散，一叶一叶都是与在岁月深情耳语。汽车驶过，空气也顿时纷乱起来，卷起两道叶子的河，追逐着车轮，翻卷着向前。那凄美的旋律、灵巧的舞步，直教人怔怔的，不知把自己搁到哪里才算安心。

读树，读到了人世。人世的清纯，人世的丰满，人世的高深与莫测。它们会让人收获一种快乐，心，舒展，打开，飞向远方。