陈厚尊

1977年，美国的夫妻档导演查尔斯·埃姆斯和雷·埃姆斯拍摄了一部时长仅9分钟的科普短片，中文片名译为《十的次方》，展现的是从宏观的已知宇宙到微观的基本粒子的一系列典型图像。影片始于高度约1米的俯拍画面：一位白人男子刚与家人进完午餐，安然地躺在草坪上休憩。之后，影片开始以每10秒放大10倍的速度，不断提升观众视角。公园，芝加哥城，五大湖区，美国国土，以及整个地球相继进入视野。这感觉，仿佛再现了法国诗人雅克·普列维尔的那首著名诗歌《公园里》：

    格林尼治時间2012年6月5日至6日发生了21世纪最后一次金星凌日天象。这幅图是由位于日地系统第二拉格朗日点（L2）的SOH0卫星拍摄的凌日路径合成图。这实际上是一幅伪色图，真正的拍摄波段为17.1纳米的极紫外波段。

清晨在蒙苏利公园，公园在巴黎，巴黎是地上的一座城，地球是天上的一颗星。

然而，这仅仅是一场不可思议的旅行的开始。接下来的影像里，我们又依次目睹了地月系统、地球绕日轨道、九大行星（当时冥王星尚未降级）、逐渐消失于繁星间的太阳、群星世界、银河系旋臂一隅、银河系、本星系群、本超星系团……直至可见的全宇宙。其中，最后那张展现“已知宇宙”的影像看起来似乎混沌一片，毫无特点，而这恰恰与影片在微观尽头的某些图像不谋而合（不知道是埃姆斯导演有意为之，还是当时的拍摄技术限制所致）。哪怕你只是个对科学一无所知的门外汉，这部短短9分钟的影片依然能唤醒你心底对自然、对宇宙的那份最原始的敬畏。