董莺时

辛子桐第一次见到穿黑西装的男人，是冬日正午。结束上午的工作，在离住所一百五十米的餐馆吃午餐时，穿黑西装的男人对她说了第一句话。他说：“出太阳了，难得的好天气啊。”辛子桐抬头看了他一眼，男人坐在临近的矮桌前，手握筷子怔怔地看着门口。确信他只是在自言自语后，辛子桐低下头继续吃盒饭。

那是一间像仓库一样巨大空旷的餐馆。屋顶用蓝色彩钢瓦搭成，污秽的玻璃门敞开着，印着“米线”“水饺”“盒饭”六个红色大字，餐馆里摆了十几张折叠式矮桌，每张桌子旁放八只木头矮凳。辛子桐每天来这里两次，买八块钱盒饭，两荤三素，偶尔多加一个煎蛋，十块。米饭和炒菜堆积在一个不锈钢小盆里，端到折叠式矮桌上吃完。

“你吃得太少了。”明白是对自己说话后，

辛子桐礼貌地微微一笑，不知如何接话。“你在附近上班吗？”他又问。“不是。”“住在附近吗？”“算是吧。”“不是本地人吧？”“不是。”“我也不是。”又不知如何接话。菜吃了一

半，饭几乎没动，辛子桐逼着自己再吃两粒蚕豆。

“你看，那棵树在开花，整个安南里唯一还在开花的树。”辛子桐顺着他的手看向屋外，天气清冷，阳光穿过持续了半个冬天的大雾，洒在白安公路两旁的玻璃房子上，一株野蔷薇在对面的餐馆门口开着花。野蔷薇树和一株桃树交织在一起，桃树干枯，枝干沾满灰尘，所有叶子都掉光了，野蔷薇树却枝叶葳蕤，开出桃红色的花。开得太过艳丽，好像一个姑娘盛装出席却跑错了舞会，颇为尴尬。

“你在哪个单位上班？”辛子桐只是傻笑，

不想言说。“我是教人开车的。”“你是驾校的教练？”“不是，我是私人教练。有很多人拿到驾照

却不会开车，我专门教这样的人开车。”“这样的人很多吗？”“非常多，駕校学不到什么东西。你想学开

车，可以找我。”辛子桐笑道：“我买不起车，也请不起你。 ”“那可未必。能不能告诉我你的手机号？算

了，你记一下我的号码，需要的话打给我。”辛子桐推辞不了，用手机记下那个十一位数字。

辛子桐仔细地打量了一遍男人：四十几岁的中年男人，头发微长，三七分，梳得光滑，皮肤黝黑，没戴眼镜，左手腕戴一块硕大的银色金属手表，白衬衣，黑西装，黑皮鞋上沾一层薄薄的灰尘，身旁矮凳上放置一个皮质黑色公文包。像一个衣着正式却无心工作的推销员，欲求不满，谎话连篇，脑海中算计着引诱女人的勾当。辛子桐站起身告辞，留下不锈钢盆里的半碗盒饭。

辛子桐第一次见到穿黑西装的男人时，她到安南里正好两年。

“安南里县位于旷云省南部，屏山州东南部，北回归线横贯东西。历史上为古丝绸之路途经之地。北连白水市，东接永平县，西邻清远县，南与越南社会主义共和国接壤。县境内最高海拔 2309米，最低海拔 1054米。国土面积54.96平方公里。全县呈细长型，南北纵距 121.3公里，东西横距 13.75公里，白安公路贯穿南北。年平均气温18.5℃，年均降雨量 2100毫米，日照 1665小时，相对湿度 91%以上，年蒸发量1204毫米。夏秋多雨，冬春少雨，全年多雾。全县辖山月 1个镇，雾露、新平、玉塘 3个乡，32个行政村，4个农村办事处。截至 1999年底，安南里总户数为 6853户，总人口为 28762人，其中农业人口 27048人。人口出生率 27.37‰，死亡率 7.67‰，自然增长率19.7‰。”

辛子桐在二十年前的县志上看到安南里的简介，她知道截至去年年底，这些数字已发生细微变化，譬如安南里现在辖 34个村民委员会，3个社区居民委员会，总人口增至 35826人，自然增长率降至 4.38‰。除此之外，安南里没有太大变化。只是白安公路更宽敞了些，村落沿公路建造，像海浪一般逐步涌向不远处的山体。依然大雾弥漫，常年看不见太阳升起坠落，山腰上的人家被云海遮蔽。家家户户窗明几亮，稀缺的阳光偶尔照在玻璃屋子上，人们沉浸在晃得睁不开眼的幸福中。辛子桐相信，安南里的上空必然笼罩着一个巨大的透明罩子，万物置身其中，太阳之下，既无新事，也无秘密。安南里是一个精心布置的微景观生态瓶。

辛子桐大学毕业，被安排到此地工作，负责编安南里的第二本县志。她每天打十几个电话，向农业局索要农牧渔业稿件，向摄影家协会索要旅游景点图片，向人事局借用档案资料，向统计局确认最新统计数字。然后，撰写县情概况，按年度整理全县大事记，审阅已经交来的工业、教育、文化稿件。在下班前花半个小时，抄录五页党章。

单位离住所有十五分钟路程，辛子桐每天走四遍这条路，沿着宽敞笔直的白安公路走。她会在路上经过六家餐馆，一家花店，两家宾馆，一家发廊，一家汽车修理厂，一家农村信用社，一家邮局，一座石拱桥。安南里的所有房子都是玻璃建造的，不挂帘子，通体透明，只有屋顶用银色或蓝色彩钢瓦搭成。安南里没有夜灯，也几乎没有夜间活动，日落后整个城一片黑暗，人们开始做爱，在不挂帘子的玻璃房里做爱，街道上压抑的喘息声此起彼伏。自从辛子桐来到此地，安南里一直在进行旧城改造，房屋前搭满脚手架，戴安全帽的男人和女人爬到高处，修补破损的玻璃墙，清除彩钢瓦屋顶下的石头鸟巢，为全城房屋涂上统一的米黄色透明油漆，在临街的墙壁上画上花卉、动物、人像等具有主体民族特色的图案。经改造后的房屋干净、整洁、统一，难以分辨，依旧通体透明。

安南里太小，像个村庄一般自给自足，住在这里的人都相互熟识，他们世代繁衍，沾亲带故。这里只有“李”“王”“杨”三种姓氏，许多人在三代以前都是亲戚，几百个人有同样的字辈。辛子桐想，他们恋爱和结婚大约都得查查家谱，谨小慎微，以防出现近亲结婚。辛子桐到安南里两个星期，这里的人便认识了她，能说出她的姓名、来历、工作单位、住所、感情状态，而辛子桐却对他们一无所知。

上班路上，辛子桐每天会固定遇到十几个人。在城北上班的人住在城南，在城南上班的人住在城北，辛子桐与他们擦肩而过，或被他们赶超。辛子桐有严重的脸盲症，记不住任何一张人脸。她盯着人们的眼睛、鼻子、嘴巴看了一遍又一遍，还是坚信他们是一个模子里刻出来的，甚至男人和女人也长得一模一样。后来，她想出了极好的办法，努力去记住人体身上的附加物，剪到耳垂染成茶色的短发，一副枣红色粗框眼镜，一件长及小腿的黑色风衣，一个搭扣坏掉的墨绿色邮差包，一条过短吊在脚踝上方的藏青色休闲裤，一双鞋头略开口的粗跟黑色短靴。她用一本厚厚的手账本记下这些特征，为特征的主人编号，从一号编到十几号，然后她记住了这些人。每天与他们擦身而过时，她能准确地背诵出他们的编号，他们在她的世界里被固定下来。但是事情往往不会如此顺利，改了发型、拿下饰品、换掉衣服的人便失去了自身的特征，便消失了，辛子桐再也认不出他们来，编号乱了套，她只能默默地在编号上画个方框，于是这个人就彻底死了。她又开始记录新生人的新特征，为他们编上新的号码。一个人总是不能活过三个月，真遗憾。

辛子桐第一次见到穿黑西装的男人后，便常常在上下班路上偶遇他。他似乎无所事事，每天从南走到北，从北走到南，终日在大街上晃荡、狩猎。辛子桐一般在上午下班路上偶遇他，他永远是那身装扮：头发梳得光滑，戴金属手表，穿白衬衣、黑西装，拿皮质公文包，甚至黑皮鞋上的灰尘也一模一样。辛子桐无须回忆便认出了他，他在她手账本上的编号是“19”。他每次都以“还记得我吗”开场，然后邀请她共进午餐，或者去他家喝茶。她总是拒绝，那个十一位数的手机号早已删除。

春分后，天气转暖，辛子桐经过县城唯一一座石桥时，看到桥下河畔开满樱桃花。河流自西向东，与白安公路形成一个十字架。河很窄，河床几乎枯竭了，露出肮脏的黑色泥土和彩色垃圾。河边立一蓝色牌子，上面写着：严禁往河道内倾倒垃圾，根据《中华人民共和国防洪法》第二十一条规定，违者处万元以下罚款。河畔有大片杂乱菜地，星星点点种着白菜、韭菜和莴笋。菜地尽头是临河而建的玻璃房子，它们已改造完毕，涂着统一米黄色透明油漆的墙壁上绘制两条正在搏斗的公牛，周身冒出红色火焰。

一个男人在桥上停下脚步，倚在辛子桐身旁看那条枯竭的河。他理着极短平头，穿一件米色薄毛衣，一条深蓝色宽松牛仔裤，一双大众款黑色帆布鞋，手里拿一只喝了三分之一的矿泉水瓶。辛子桐一眼便认出他，他在辛子桐的世界里活过了整个冬天。

他盯着邋遢的河看了五分钟，然后问：“还记得我吗？”

辛子桐愣住了，发不出声音。“吃午饭了吗？一起去吃吧。”他说完沿着来时的方向走去，辛子桐小跑着追上去。

他们走向安南里唯一一个广场旁的小吃店，

在店外露天桌椅前坐下，男人食欲极佳。“今晚又有歌舞晚会了。”空旷的广场上正在搭建舞台。广场一角用石

头堆成一座假山，几道细小水流从山顶淌下来，像一个小瀑布。假山前方挖了个沟渠，隔出一块正圆形空间，那里便是舞台。

“是的，今天是晚会日。”“你平时去看吗？”男人问。“去，替我们领导去，所有领导都被要求参

加晚会，没有领导会自己去。”“坐主席台吗？”“是的。有时候不设主席台，到达时座位都坐

满了。人们消息灵通，充满热情，这是他们唯一的夜间娱乐。”安南里没有电影院、咖啡馆、酒吧、书店、商城，辛子桐一直不知道年轻人都在哪里约会。为了丰富人民精神生活，政府每月举办一次歌舞晚会，由机关工作人员表演民族舞蹈或演唱红色歌曲给民众看。安南里的夜晚一片黑暗，只有每月一次的晚会日灯火通明，像过节一般热闹。

“你今晚得去参加晚会吧？”“对，今晚得去。”“我们再去哪坐坐吧。”“你能带我去那个发廊看看吗？”“为什么想去哪？”“每次走过那里时，我都觉得自己与众不同起来。”距她下午上班只有十分钟了，她打电话给领导，请了一个小时假。

发廊也是间玻璃房子，但房内四周挂了半透明的丝绸帘子，抽丝破损的帘子上绣着树叶和花朵图案。发廊白天夜里都开灯，暧昧的粉色灯光透过帘子投在平整的白安公路上。

穿黑皮超短裙身材丰满的中年妇女依在玻璃门上嗑瓜子，心不在焉地将瓜子壳弹在道旁的梧桐树脚，树脚有一滩呕吐物。男人牵着辛子桐的手径直走进发廊，中年妇

女惊讶地叫道：“这里不理发。”“洗头行吗？”“这里也不洗头。”“我们走累了，就坐着歇歇。”房间窄小昏暗，摆放着一张梳妆台，散落乱

七八糟的化妆品；一张长沙发，铺一块变了色的蕾丝沙发套；一个简易塑料橱柜，放置一只印着喜字的红色水壶。屋里有一个小隔间，里面只有一张床，床上铺着皱巴巴的橙色格子床单，床尾蜷缩一张薄被褥。

男人和辛子桐在沙发上坐下，中年妇女走进来，把瓜子扔在橱柜上，拾起沙发上的十字绣忙活起来，十字绣上有半朵牡丹。

“这里可不是给人参观。”中年妇女倒不生气。男人问：“生意好吗？”“早上只有两单生意，全是从玉塘骑摩托车来的，脚臭死了。”男人随手抓起橱柜上的瓜子嗑起来，递给辛子桐一把，她摆手拒绝，紧张得不敢大口喘气。“你去哪捡来这么个小姑娘？”“大街上捡的。她说想来这里看看。”“有啥好看的？”“因为这里是唯一挂帘子的地方。”男人和中年妇女一愣，旋即大笑起来。“这房间里霉味真重。”男人环顾四周，说道。“可不是吗？啥东西都发霉。”“我觉得安南里的空气里，每立方米有一公斤水。”辛子桐自然了许多。“我住的屋子也满是霉味。柜子、书、被套、衣服全都发霉了。有一天，我发现下身很痒，脱裤子一看，那里覆盖着白色霉菌。我也发霉了。我觉得一屋子都在腐烂，最先烂掉的就是我。”

男人和中年妇女又大笑起来。“哎，你去哪捡来这么个小姑娘？”

走出发廊，离下班只剩半个小时，没有再去单位的必要了。男人问：“晚会是几点？”“八点半，还早。”“我教你开车吧。可惜没有车。”

“修理厂门口停了几辆，不过大约报废了。 ”

“倒可以去看看。”

几个工作人员正在清洗一辆红色大卡车，高压水管射在卡车上，在空中呈现出一道短短的彩虹。一辆废弃的白色越野车停在路旁，车身爬满绿霉，玻璃窗全碎了。男人钻进车，卸掉方向盘，蜷缩在驾驶座下捣鼓一番，居然打燃了火。辛子桐迅速钻进副驾，汽车缓慢地启动了，工作人员还在朝大卡车喷水。

“离合踩到底，左脚踩，挂一挡。右脚放在油门处做好准备。松开手刹。左脚慢慢抬起离合。慢一点，再慢一点。好，踩油门。”男人换辛子桐开车，在一旁指点。

发霉废弃的越野车在辛子桐的操作下，从北向南，沿着白安公路颤颤巍巍地开了起来。车开得极慢，春日的风灌进来，划得脸阵阵刺痛。一座座涂着米黄色透明油漆的玻璃房往后退，然后是一块种了豌豆苗的菜畦，一块收割过的稻田，一片橙黄的油菜花地，一个布满枯枝败叶的荷塘。白安公路宽广笔直，道路两旁没有一个真正的岔口，只有数条一米来宽的土路通向附近村子。透过副驾窗口，难得一见的晚霞大片大片地压在远处的山腰上，田野、村庄、群山泛着金色，似沐浴在神光之中。

男人问：“你知道白安公路的尽头是什么吗？”

“我没去过。是什么？”

“一路向南開，我们就会到达中越边境，那里有一堵墙。”

“什么墙？玻璃墙？”

“不，一堵实墙，一堵厚厚的砖石墙。”

“我们能开到那里吗？”

“能。安南里很小。”

夕阳沉下去了，天色渐暗，辛子桐紧握方向盘，开着坏了一个车灯的废弃越野车，一路向南。她想起歌舞晚会，她希望能在天黑尽前看到那面墙，在八点半前赶回安南里。玻璃房、菜畦、荷塘都消失了，前方只有一片黑沉沉的原野。辛子桐觉得，白安公路像一条宽广笔直的河，河水湍急，正将他们冲进大海。

责任编辑 包倬