宗何

台湾26岁作家林奕含近日自杀身亡。由她亲身经历写成的《房思琪的初恋乐园》不久前才出版，在小说中，用四个角色分别记录了她少时被老师诱奸的经历。

房思琪们的悲剧在于，她们始终将文学当成一个更为真实的世界，拒绝接受文学和现实生活的巨大断裂。而林奕含的悲剧则更为深刻：她已然深切理解到语言和艺术的魅惑本质，然而面对这种断裂，她能够使用的武器却只有语言，最终却发现这场文学幻梦的自救自省，终究只存在于文学世界。

痛苦神童的人生写照

2017年4月27日，台湾作家林奕含在自己的住所上吊轻生，因抢救无效而离世，她的人生永远停留在了26岁。

身为“台南怪医黑杰克”知名皮肤科医生林炳煌的爱女，林奕含被外界称为“台南怪医千金”；作为台南女中同届唯一学测满级分的高材生，曾获台湾数学科展第一名，媒体称之为“漂亮满级分宝贝”。

她的生活有进口文具、钢琴和手冲咖啡，当然还有文学，有柔光灯照耀的美好未来等在前方。高中时，林奕含被父母送进补习班，找到有“北吴岳，南陈星”美名的补习班名师陈星。

自此，林奕含的世界发生了没有过程感的断裂。

2017年2月，《房思琪的初恋乐园》作为林奕含的第一部小说出版，这是一个变态骇栗的故事，读文学的老师诱奸了读文学的女孩，发生在文明的大厦、升学主义的补习班。经其父母证实，这部小说是根据林奕含的真实故事改编。

尽管游击文化出版社说，不要把书本内容和作者本人画上等号，但我们也可从中知晓林奕含的伤痛。在文学中滋养自身的人，避免了现实的氧化，真正进入现实，摩擦难免，更何况，林奕含迎头撞上的是一个堵了她十余年的噩梦。书里说，事情发生后，房思琪成了自己的赝品，那个柔光灯照耀的世界，成了永不可回的故乡。

2009年，林奕含考上台北医学大学医学系，但入读两周后就因为抑郁症恶化而休学。2012年，她重新考入国立政治大学就读中文系，读到大三的时候，又因为抑郁症再次休学。身体离开了暴力，但灵魂没有，直视过地狱的人，也将永远被地狱直视。她说：“没有人知道我比任何人都不甘心，这个疾病它剥削了我曾经引以为傲的一切，甚至没有办法念书，而我多么地想要一张大学文凭。”

她活着，但完全没有实感，她甚至觉得，在很久以前的第一次自杀时，她就已经死掉了。照片里，她面庞白皙如月牙，马尾轻盈，但采访过她的记者却说，她叹一口气深邃得像刚从悬崖边回来。

《房思琪的初恋乐园》掀起许多议论，骆以军形容像纳博科夫和安吉拉·卡特的混生女儿，蒋方舟说，阅读体验像被冰锥捅了一下，或是如溺水般喘不上来气。张亦绚《永别书》里的一句话就像林奕含人生的写照：我是痛苦的神童。林奕含具有文学的天赋，创作期间，她不曾与谁讨论文字，她只是用村上春樹一样的纪律要求自己，写两千字文章，数月之后检视，不如意就再改，直到满意为止。在写作中，她叩问她曾相信的一切，却也陷入疑惑，误入歧途。她从性侵犯人身上看到文学，她质疑文是否载道，她质疑真善美是否统一，她甚至轻率地说出，文学不过是巧言令色。

如今人们谈论性侵，如同她是无数被害者中的一个分母，人们谈论抑郁症，如同她只是患了一场重感冒。连她的父母也态度温和：“轻轻地诚挚地拜托大家，请记住她的遗愿，是预防，而不是追究任何个人。”而陈星，在这本十万字的小说出版后，他只说了八个字：“人都死了，多说无益。”

对文学梦境破碎的绝望和自省

《房思琪的初恋乐园》是一个残酷绝望的性侵害故事。但在讲述的过程中，林奕含用极其细腻、雕琢的文字刻画了文学在这个故事中的巨大存在感。与其说，这本书是对李国华、对成为诱奸帮凶的整个社会的控诉；毋宁说，这本书是林奕含对文学功用的质疑，是她对自己文学梦境破碎的绝望和自省。

小说开篇不久写到：“读波特莱尔而不是波特莱尔大遇险，第一次知道砒霜是因为包法利夫人而不是九品芝麻官，这是她们与其他小孩的不同。”房思琪和她思想上的双胞胎刘怡婷就以这般面孔出现在我们面前。她们是十二三岁就读过陀思妥耶夫斯基的早熟少女，敏感而聪慧。她们对于爱人的想象全都源于文学作品，“深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史”是她们对李国华的最初印象。

年幼的她们眼中没有同龄小孩，因为“你要怎么给读《幼狮文艺》的人讲普鲁斯特呢？”她们尽管年幼，就已经形成一种文学上的高低秩序。而这种秩序感，来源于她们对文学的崇敬，也是房思琪悲剧的源头之一。

在房思琪还相信文学美与人格美绝对一致，对胡兰成式舌灿莲花的男性毫无抵抗力的少女岁月，李国华用他的虚伪、粗暴、猥琐、无知彻底摧毁了她。一次做爱之后，思琪问李国华，做的时候你最喜欢我什么？李国华用曹雪芹形容林黛玉初次登场的“娇喘微微“作答。思琪追问：红楼梦对老师来说就是这样吗？他毫不迟疑：“红楼梦、楚辞、史记、庄子、一切对我来说都是这四个字。”如此道貌岸然又理所当然，根本无法想象对文学有着巨大信仰的房思琪，面对这种分裂和丑陋，是何等的痛苦。在猝不及防被扔进生命的无边黑洞之后，她不再相信美好、幸福、快乐这些词语存在。

“我的整部小说，到我的书写行为本身，都是非常非常巨大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。”林奕含原本想通过这本书撕破现实生活中胡兰成们巧言令色的嘴脸，叩问那些悖离五千年“思无邪”传统，用语言建构无坚不摧、自圆其说的思想体系的文人骚客。

可是，最终林奕含却缴械投降。她自己同样无法摆脱语言的魅惑——通过文字和书写，她对抗着由其搭建的罪恶。通过文学，她以极大的悲悯之心，记录又祭奠那些“有文学痴情然而停留在囫囵吞枣阶段的”少女房思琪们。这是属于林奕含的伟大和深情。

房思琪们的悲剧在于，她们始终将文学当成一个更为真实的世界，拒绝接受文学和现实生活的巨大断裂。而林奕含的悲剧则更为深刻：她已然深切理解到语言和艺术的魅惑本质，然而面对这种断裂，她能够使用的武器却只有语言，最终却发现这场文学幻梦的自救自省，终究只存在于文学世界。

“是文学辜负了我们”还是这个精英社会在吃人？

“作为小说的写作者，这个故事折磨、摧毁了我的一生……我的书写是非常堕落的书写，是屈辱的书写，是‘知其不可而为之的书写。”在自杀前8天的受访视频中，林奕含穿一件粉色上衣，语气平静，只有说到书中关于房思琪的细节时，才会哽咽，停顿，短暂地闭上眼睛，似在平复自己。彼时，距离她被男老师诱奸，已经过去13年了。

林奕含，以及她笔下的房思琪，都是文学青年。就像她在采访中说的，她内心有着一股柔情、一股欲望，她渴望爱与被爱。然而这股子希望在生活中得不到。

细翻她的小说，全篇呓语似的语言中，弥漫着少女早慧的孤独。她看透成年人的虚伪与无聊，想要得到关注与温暖，却根本无处寻觅。

中产阶级的父母，会给孩子请名师、报补习班。孩子成绩下滑，他们能第一时间发现，掘地三尺也能查出原因，想到补救的方法。但孩子被性侵，他们却感觉不到任何异样。每天朝夕相处的女儿，生活已经被撕裂，他们完全看不出。

小说里，房思琪在被性侵后曾故意对妈妈说：“我们什么教育都有，就没有性教育。”但是他妈妈的回复却是，性教育是给需要性的人的，你要做个有自尊心的人。

她在抑郁之后寫：“生病带给我很大的羞耻感，可能是从小家教的关系，让我觉得没有办法控制自己的身体是一件很羞耻的事情。”

林奕含曾经一度被当做才貌双全的超级小孩，接受采访。但她说，这些漂亮的绰号，让她非常痛苦。那些被媒体夸大的战绩更让她觉得不适。她厌恶做一个符合精英社会期待的超级小孩，因为世人肤浅的夸奖，其实只是在夸奖她作为一个考试机器、在赞扬她身上的商品价值，而成绩之下的她，痛苦的、敏锐的、灵性的她，却无人理睬。

是遇到性侵她的老师，她逼迫自己“爱上他”，她的内心被两种力量拉扯，一方面是对情感的渴望，让她饮鸩止渴，宁愿闭上眼，相信丑恶的老师说出漂亮的话，是真的情感。一方面是精英社会的压抑人性化的教育，让她不能面对这种耻辱。

她的小说里，那个小女孩曾和妈妈说起过这件事：“听说学校有个同学跟老师在一起。”但为人母者，却丝毫没有体恤孩子的共情之心，只用道德评价来给小小孩子贴上耻辱的标签：“这么小年纪就这么骚。”

在这样的冷漠里，林奕含能往哪里逃呢？奈保尔会家暴，呼吁“人要诗意的栖居”的哲学家海德格尔，二战中帮助谋杀犹太人。她只好说：是文学辜负了我们。

鲁迅在《狂人日记》中写，那些故纸堆里满纸写着吃人。一个世纪过去，东方社会有长进吗？是文学辜负了我们？还是这个精英社会在吃人？