李悟

去年的倒数第二天，爱奇艺《晓松奇谈》播出了最后一期。前期录制时，高晓松破例请数十位媒体人和粉丝到现场，当面道别。不到3个月后，高晓松微博转发了优酷《晓说2017》的宣传微博，配文：“4月第一个周五开始，恢复哔哔。”没有人嘲笑高晓松自己打脸，反而个个喜大普奔：“矮大紧”（高晓松以本名的反义词起的笔名）又回来啦！

“路走了48年，方向却不止一边……”听到《晓说2017》的开场词，老粉丝都会会心一笑。它和当年同样在优酷播出的《晓说》第二季的开场词几乎如出一辙，只是那时高晓松的路，还只走了44年。至于中間这几年，高晓松在爱奇艺做着《晓松奇谈》。变的只是平台、名称和开场词这些皮毛，骨骼和灵魂始终一脉相承——一张大脸、一把扇子，一动不动坐在那里侃大山。

2012年，《晓说》第一季播出。制作方怕观众只看高晓松会厌烦，把每集的长度设置在20分钟以内，安排了老王、小芳两个动画人物，还尝试过加入一位美女主持人。后来发现，这些担心都是多余的，观众可以毫无障碍如痴如醉地听高晓松一个人“哔哔”整整40分钟。

在中国，这种知识类脱口秀的形式，高晓松不算是开创者。最广为人知的，就有央视的《百家讲坛》珠玉在前。但从覆盖面和影响力来讲，《晓说》和《晓松奇谈》可说是稳坐头把交椅：5年来，两季《晓说》的播放量6.5亿，三季《晓松奇谈》的播放量9.1亿（包括已下线的几集），总播放量15.6亿。相比之下，被公认为最有力竞争者的罗振宇的《罗辑思维》，总播放量不到5亿。

作为后辈的《晓说》系列，从前辈《百家讲坛》处汲取了不少营养。2001年开播的《百家讲坛》，最初的主题无所不包，科技、经济、医学、水利、女权……但就是火不起来。直到2005年，节目组终于找准了内容定位——历史和文学，才走上正轨，一炮而红。

历史和文学也是《晓说》系列的主打内容，除此之外，高晓松还加入了更个人化的经历见闻和更富娱乐性的电影、体育、异域文化等内容，牢牢抓住了观众的兴趣点。

在语言风格上，两档节目也有异曲同工之妙。《百家讲坛》最早请过杨振宁、李政道、厉以宁等大家，但真正赢得收视率的，反而是易中天、于丹、纪连海这样语言生动、感染力强的学者。

《晓说》系列也是一样。高晓松名门出身、清华退学、写过《同桌的你》、拍过《大武生》，横跨娱乐、文学、商业、公益，在哪个领域都谈不上最为杰出，却成了全中国最受欢迎的说话人，原因何在？

有人试图把他的“杂而不专”作为成功的理由。但这并不令人信服，比高晓松经历丰富、阅读量大的人多得去了，能做成《晓说》的，却只他一个。也有人归功于他轻松诙谐的语言风格。恐怕也不完全是。高晓松的京腔确实不让人反感，但也不至于到吸引人的程度。况且观众听了5年还不腻，一定还有更深层次的原因。

倒是高晓松自己总结得更靠谱：“我是在每个时代都会被战士批判的人，我不搞摇滚乐，我只写骚柔的情歌。我跟大家聊天，没有很强的责任感，我不想呐喊，不想开启民智。”与致力于输出价值观，强调“道不同不相为谋”的罗振宇不同，高晓松很少判断对错，他只想拍着观众的肩膀说：“哥们儿，我知道这么个事儿，特别逗。”

所以，看《晓说》时，观众是自由的。不用划重点，无需被启发，只要坐在高高的谷堆旁边，听“大紧”讲那过去的故事。在这每周一次的40分钟里，很多人慢慢刷新了价值观：乐观、宽容、放弃偏见、不贴标签、不非黑即白。

在《晓说2017》里，高晓松先和观众分享了这3个月的感悟，随后遵守约定，讲了3期《金瓶梅》。他对《金瓶梅》的评价相当之高，甚至认为它的文学价值超过了《红楼梦》。有网友在微博上问他对两部名著的评价，他回应：“有人觉得审美最大（独特），哲学次之（深刻），情感再次（廉价），本能最末（庸俗），当然热爱《红楼梦》。有人认为本能最大（真实），情感次之（共鸣），哲学再次（牵强），审美最末（偏执），就会喜欢《金瓶梅》。文无第一，更无真理，随性即可。”

当然，播出至今，《晓说》系列也受到不少诟病，首当其冲的就是不够严谨。在网上搜索“《晓说》错误”，会出来60多万条结果，都是网友们给高晓松挑出来的各种错。高晓松也经常在节目中给自己勘误，还说过录节目最大的遗憾就是在侃大山的过程中出现了一些错误。

更受非议的，是他不小心祸从口出。最著名的，要数他母亲说过的那句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。他还专门写了首歌，就叫《生活不止眼前的苟且》。这下引来了很多争议，很多人批判他精英主义、双重标准，一边自己赚得盆满钵满，一边讥讽底层人民为生计奔波劳作。

对于这些争议，年过不惑、有过6个月拘役经历的高晓松，已经可以做到一笑置之。毕竟，《晓说》系列全靠高晓松自己做知识梳理，耗片比（指实际拍片时间与剪辑后的时间之比）几乎1：1，要求做到严谨和毫无破绽，像他这么懒散的人恐怕坚持不了5年之久。

事实上，《晓说》系列真正的隐患，在于高晓松已经骑虎难下。刚刚在百度控股的爱奇艺宣布休息一段时间，不到3个月就在阿里旗下的优酷重新开张，背后的原因高晓松虽然没有明说，想必与资本运作脱不了干系——《晓说》已经成了一块金字招牌，就算高晓松想在巅峰时期激流勇退，恐怕资本也不会同意。

红极一时的《百家讲坛》如今还在播出，但真正关注的人还剩几个？就怕有一天，高晓松江郎才尽却被资本赶鸭子上架，曾让许多人找到诗和远方的《晓说》系列沦为鸡肋，那会是粉丝们最痛心的事。