徐志摩（1897-1931），浙江海宁硖石人，中国著名新月派现代诗人、散文家。原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。先后在北京大學、上海光华大学、南京中央大学、北京女子师范大学、北平女子大学任教。

方才我看了东方杂志上译的惠尔思那篇世界十大名著，忽然想起了年前你寄给我那封青年应读书十部的征信，现在趁机会答复你吧。我却不愿意充前辈板着教书匠的脸沈着口音吩咐青年们说这部书应得读的，那部书不应得念的；认真的说，我们一辈子真读进去的书能有几部，且不说整部的书，这一辈子真读懂了的书能有几行——真能读懂了几行书我们在这地面上短短的几十年时光也就尽够受用不是？贵国人是爱博学的，所以恭维读书人不是说他是两脚书柜子，就说他读完了万卷书——只要多就可以吓人，实在你来不及读，书架上多摆几本也好，有许多人走进屋子看见书多就起敬，我从前脑筋也曾简单过，现在学坏了，上当的机会也递减了。

从前的书是手印手装手钉的；出书不容易，得书不容易，看书人也就不肯随便看过，现在不同了，书也是机器造的，一分钟可以印几千，一年新出的书可以拿万来计数，还只嫌出版界迟钝，著作界沉闷哪！这来您看我们念书的人可不著了大忙？眼睛只还是一双，脑筋只还是一付，同时这世界加快了几十倍，事情加多了几十倍，我们除了“混”还有什么办法！再说念书也是一种冒险。什么是冒险除了凭你自己的力量与胆量到不曾去过的地方去找出一个新境界来？真爱探险真敢冒险的朋友们永远不去请教向导；他们用不着；好奇的精神便是他们的指南。念书要先生就比如游历要向导；稳当是稳当了，意味可也就平淡了。结果先生愈有良心，向导愈尽责任，你得好处的机会愈少。小孩子瞒着大人出去爬树，即使闪破了皮直流血他不但不嚷痛哭到反得意的；要是在大人跟前吃了一点子小亏他就不肯随便过去，不嚷出一只大苹果来就得三块牛奶糖去补他的亏。这自走路自跌跤就不怨，是一个教育学的大原则。

读书是大事情。要我充老前辈定下一大幅体面的书目单吩咐后辈去念，我就怕年轻人回头骂我不该做成了筋斗叫他去栽。介绍——谈何容易？介绍一个朋友，介绍一部书，介绍一件喜事——一样的负责任，一样的不容易讨好；比较的做媒老爷的责任还算是顶轻的。老太爷替你定了亲要你结婚你不愿意；不错，难道前辈替你下了书你就愿意看了吗？

青年人所要的是一种“开窍”的工夫；我们做先生的是好比拿着钻子锤子替他们“混沌”的天真开窍来了。开了窍灵性才能外现，开了窍才能看才能听才能呼吸才能闻香臭辨味道。比如说，“爱窍”不通，哪能懂得生命？“美窍”不通哪能懂得艺术？“知识窍”不通哪能认识真理？“灵窍”不通哪会向往上帝……不成，这话愈说愈远不可收拾了！得想法说回来才好。记得我应得说的是那十部书是青年人应当读的。我想起了胡适博士定下的那一本书目，我也曾大胆看过一遍，惭愧！十本书里至少有九本是我不认识它的，碰巧那天我在他那里，他问我定得好不好，我吞了一口唾液，点点头说不错。唔，不错！我是顶佩服胡适先生的，关于别的事我也狠听他话的，但如其他要我照他定的书目用功那就好像叫我生吞铁弹了！

所以我懂得，诱人读书是一件功德———但就这诱字难，孔夫子不可及就为他会循循的诱人进径；他决不叫人直着嗓子吞铁弹，你信不信？我喜欢柏拉图，因为他从没有替我定过书目；我恨美国的大学教授因为他们开口是参考闭口是书。

其实伏园，你这次征求的意思当作探问各家书呆子读书的口味到是很有趣的，至于青年人实际的念书，我怕这忙帮不了多少；为的是各家的口味一定不同，宁波人喜欢打翻酱缸不怕口高，贵州人是很少知道盐味的，苏州人爱吃醋，杭州人爱吃臭，湖南人吃生辣椒，山东人咬大蒜，这一来你看多难，叫一大群张着大口想尝异味的青年朋友们跟谁去“试他一试”去？

话又得说回来，肯看书终究是应得奖励的。就说口味吧，你跟湖南人学会吃辣椒，跟山东人学会吃大蒜，都没有什么，只要你吞得下，消得了；真不合适时，你一口吐了去漱漱口也就完事不是？就是一句话得记在心里：舌头是你自己的，肚子也是你自己的，点菜有时不妨让人，尝味辨味是不能替代的，你的口味还得你自己去发现（比如胡先生说九命奇冤是一部名著，你就跟着说九命奇冤是一部名著，其实你自己并不曾看出他名在那里，那我就得怪你），不要借人家的口味来充你自己的口味，自骗自决不是一条通道。

我不是个书虫；我也不十分信得过我自己的口味；竟许我并不曾发现我自己真的口味；但我却自喜我从来不曾上过先生的当，我宁可在黑弄里仰着头瞎摸，不肯拿鼻孔去凑人家的铁钩。你们有看得起我愿意学我的，学这一点就够了。趁高兴我也把我生平受益最深的书开出来给你们看看，不知道有没有十部：庄子（十四五篇）；史记（小半部）；道施妥奄夫斯基的《罪与罚》；汤麦司·哈代的《Jude the obscure》；尼采的《Birth of Tragedy》；柏拉图的《共和国》；卢梭的《忏悔录》；华尔德·斐德的《Renaissance》；葛德《浮士德》的前部；George Heury Lewes的《葛德评传》。（孙伏园系鲁迅的学生、现代散文作家，时任《京报副刊》编辑）

（摘自1925年2月16日《京报副刊》）