厉千珞

你生于史家，长于律令图籍之间。文火煎烤竹简的烟熏火燎，熏得你一身书香。十岁而诵诗书，少年于家中且耕且读，闲适之余你已了然：此非我求。待年长你便听从远方召唤，收拾行囊，素履而往。江陵千里，乘舟纵览山水无边；湘西百年，一杯尽饮古今兴亡。北上长沙，默诵九歌天问；东向江水，眺望孤帆远影。登庐山，望天河如水龙长吟；过姑苏，听乌篷上冷雨霖铃。临曲阜，缅怀孔孟遗风；经彭城，遥想楚汉相争。一路山水诉于你一路故事，一路风雨给予你一路收获。你归来，身体消瘦，精神丰盈，梦想从混沌中浮出轮廓。

回京你任郎中，后又出使西南，建郡邛、莋。到元封元年，君主封禪泰山。你却缺席盛典，风尘中奔往父亲的病榻。气息奄奄的前任太史擎住你尚显稚嫩的手掌，目光哀怨：“连年征战，史书多破败不知所终。而今海晏河清，我为太史却无建树，实在惭愧。”至此，老父声转凄厉：“我死后，你必为太史。”父亲含恨而终，你却常忆起他的遗言，以及那枯瘦如笔杆的指端传来的历史的千钧重量。梦中，你穿行于儿时竹简蒸腾的水汽间，鼻端是朝代兴亡的味道。史官是传递者，你是继任者；生于史家，历史是责任亦是荣耀。这梦想便来得水到渠成：

我要写尽千年的历史，让我的名字与这部史书一起，万古流芳！

你写帝王，写诸侯，写贤臣名相；记天文，记地理，记国典朝章。你穿行于不同的英雄之间，年少的梦想酿作醇厚的酒，被岁月沉淀在最雍容的时刻。太史之职让你尽览宫中藏书，曾经的游历教你看遍人睛百态，你自信而自傲：我定能写成这前无古人之史书。

故事，从此开始了。

故事里的英雄仍是少年，稚嫩却胸怀大志：项羽立于市上昂然指点“彼可取而代也”；陈涉辍耕长叹“燕雀安知鸿鹄之志”；刘邦观始皇东巡而咨嗟“大丈夫当如此也”。彼时他们还埋没于众人，未料日后命运跌宕。

故事里英雄踏上孤独的征途。阿房一炬，熊熊火光托起西楚霸王血红的披风；诸郡县“刑其长吏”而应陈涉；沛公退守，明修栈道，暗度陈仓。他们对天下负有责任，剑锋直指王座，不至不归。

故事里英雄迎来壮阔的退场：将军百战身名裂，回望乌江残阳如血；陈王苛求寡信，终落得部下弑君之下场；庙堂之上的高祖面色暗沉，低头是双手尽染故旧鲜血。英雄不问结局，正应了“设使天下无有孤，不知当有几人称帝，几人称王”！

这故事里的英雄，也当是男儿少年时的追求。纵死侠骨香，不惭世上英。人生在世便当快意恩仇，笑尽儿女恩怨；便当在铮铮的琵琶声里上马长笑，任粗瓷酒碗在身后碎成千万片琥珀光。洛城的春风未度玉门关，洒作一片梨花白。

那故事外的你呢？

不过私呈明言，便落得自请宫刑的下场：惜史书不成，你不能死，你必须活着。父亲嘱托的眼神和囹圄中昏暗的灯火，轮番现于脑海。又是清晨梦醒，你闻到竹简书香，恍惚仍在踏遍山川搜罗放佚旧闻的行程，抑或加冕皇家威仪的出使。回忆如水中月影，一晃碎成千瓣。而现世中的你，只能尽力挥毫：没有你，谁来记这历史，没有这史书，谁又会记得你。人固有一死，若此时引决，便如九牛亡一毛。天下熙熙天下攘攘，前无古人却总有来者。你可是要写尽千年历史，让你的名字与这史书镌在一起，万古流芳啊！

你便提起笔来。

上下三千年的王侯将相，你是立于他们身后的剪影。你们未曾相识，却神交已久。深夜里，你揣摩英雄的言行，仿佛自己已化身为英雄。回溯时间，你盘膝坐在金色的营帐，呼啸的长风、跳跃的灯火，英雄们已等你多时，终于你们如知己般相遇。他们大笑，揽过你的肩说道：“记下我！让后人记住我！记住这天地间我曾来过，我曾创下如此伟业！那将使我不朽！”

你笑答，不朽的只有文字与历史。

不朽的历史责任在史家传递，你是立于幕后的剪影，亦是如椽大笔悬于世人的道德脊梁。你开启了以人为“载体”的历史，后世的王侯将相小到言谈举止，大至征战杀伐，无不瞻顾那悬于头顶的如刀史笔。而文明的车轮也正因那一位位英雄的开拓才得以辘辘向前。

十三年后，你搁下记史的狼毫。窗明几净，笔酣墨饱，你推开门扉，感到解脱。上记轩辕，下至汉武，凡百三十篇，不朽的历史洪流在你手中汇成盈盈一握。古今为经，天人为纬，你把生命的重量写进了这部史书里。前五百年有孔子，后五百年有你司马子长，你已书尽这前无古人的著述，往后天下史家，皆为你的来者。

《史记》这个名字传开前，人们称之为《太史公书》。《史记》不佚，昂首立于行段间的太史公不死。因你已写尽千年的历史，你的名字将与这部史书一起，万古流芳！

那一刻，你已是与故事里的王侯将相齐名的英雄。