杨远哲

我的母亲，我想，是配得上“神一样的存在”这个称呼的——这并非戏言，而是她确实有着某种“神”一样的特质。

我的母亲——甩她自己的话说——是个“强迫症”。母亲似乎总是在家中走来走去——一会儿搬几盆花摆到这儿，一会儿又拿几个盒子放到那儿；有时动手给家里的猫添置些玩具，有时则在墙上贴些装饰之类的东西——走来走去地进行着诸如此类毫无规律的活动。问她理由，回答总是“这样更好看”“这样更整齐”——可这又好像不完全是她的真心话；更何况我实在没有她那种敏感，很难明白“更好看”“更整齐”在哪里。

“你也真是神一样的存在呢。”我只能如此敷衍地奉承她一下。

不过，我对她的尊敬上升到如神明一般的程度，还是最近的事。

“儿子，出来帮我个忙——”母亲的语气不容反驳。我推开门，见她站在桌旁，桌上放着新买来的一束花。

“帮我扶一下。”母亲将花束递给我。我不解地照做——忽然，她抽出固定花束的丝带，拆开包装。“你不觉得这束花摆得不够好看吗？”她问道，但却不像在征询我的意见，而是在向我确认某个常识。不等我回答，她便自顾自地动起手来。

她一只手慢慢地抽出花束里一朵不大的紅花，颇有种“怜香惜玉”的意味；另一只手轻轻拨开花束的另一端，并维持着这种轻缓的节奏，将那朵花插了进去，仿佛它是一件易碎的艺术品。她的整套动作宛如在进行某种庄严的仪式。我固不解她为何对区区一束花——而且是一束最终会凋谢的花——如此认真，可透过她的动作，我又觉察出这绝不仅仅是她口中的“强迫症”所致，而是源于某种超出常人的特质——某种“神”一样的特质。

在她的“仪式”之下，仿佛时间都跟着慢了下来——但她终于还是完成了，在那束花像万花筒般变了不知道多少种图案之后。然后她又以“丝带不够漂亮”为由，翻箱倒柜地找出了好几根丝带，待整齐地打上一个蝴蝶结后，她笑了——那是个极有深意的笑：双眼微微弯曲，但又没有完全合上；嘴角的弧度很小，却只看一眼便能断定她是在笑。让人联想到看着自己新生儿的母亲，夸张点儿说，是看着自己所创造的万物的上帝——那样的笑。

我忽而明白了她的真心——那看似偏执的认真的无意义的举动背后的心意，或许便是她远超常人的对生活的热爱吧——那定是连她自己都无法描述清楚，只能用行动来表达的，过于强烈的爱。

硬要找个说法的话——

对，是神一样的深爱。

看着眼前的母亲，我突然生出了一种对神明般的尊敬。想必今后，她也会继续在家中不停地走来走去——对于这样的她，我口中那句“神一样的存在”，似乎不再是句玩笑话了。