我曾经思考过，人活着，最大的安慰是什么？

少年时期，我又黑又瘦，读书成绩不好，小学、初中时常受一些老师的白眼，头上吃过不少粉笔头，脸上也挨过不少巴掌。我尤其清楚地记得，有个姓沈的人，竟还背地里叫同学不要跟我玩，仿佛我是个不可救药的人，或者干脆是个传染性毒物。我永远也无法忘掉带给我屈辱的那所初中——三年苦读，居然换不来一纸毕业文凭。

由于小学、初中一些老师的歧视或者说忽视，一直以来，我以为自己是个智力低下的人，而乡人的冷嘲热讽，则更令我几乎抬不起头来。父母的爱是博大的，他们当年没有向我查看毕业证书，却提供给我复读初中的机会。直到有一天，那是1985年9月，我上了高中。

然而内心的伤痛时刻伴随着我，即使在多年之后。据说那个姓沈的后来调到我复读过的另一母校当了办公室主任，还对他的同事宣扬，说我是他的学生云云。

后来我为此专门写了一篇短文，题目叫《长大了谁好，谁才好》（原载《福建文学》杂志），表达了我内心的不平。我多想告诉世人，考试分数并不代表一切，读书成绩不好的人，同样也可以有远大的理想。

如今，谁还会追问我曾经考过几分呢？哪怕是一个初中也不能毕业的人，不是同样也能成材吗？谁又能判断他班上哪个学生，将来一定会有出息或没有出息呢？因此后来当我自己带学生的时候，就非常平等地对待他们了，认为他们只要肯努力、肯坚持，将来一定都有一番成就。……