祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖，嘴上则不住地抽着旱烟管。祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇（chèn，棺材）上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动地愿意工作。每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是他不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。她骂祖父是“死脑瓜骨”，罵我是“小死脑瓜骨”。

祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”

我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起。天地是多么大、多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”

祖父老远地回答着：“因为没有开花，就不结樱桃。”

再问：“为什么樱桃树不开花？”

祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”

我一听了这后，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了，而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴，把后园一时都让我搅乱了。我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。花朵和酱油碟那么大，开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧：一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开：这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说，“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的”，就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着。我不敢往祖父那边看，一看就想笑，所以，我借机进屋去找一点吃的来。还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提醒说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是，我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

（选自《呼兰河传》，萧红著，天津人民出版社2015年，本刊有改动）