李云雷

那时候，我舅舅每次到我家里来，都是我家的一件大事。我舅舅每次来，都是上午十点多钟，正是阳光明媚的时候，他骑着一辆破旧的自行车，从我们村北面的路上骑过来，满头是汗，到了路口，转到我们家的胡同里。这时我在路边玩，看到了，就飞快地喊着舅舅迎了上去，我舅舅下了车，笑着把我抱上自行车的横梁，推着车子往家里走。或者，我看到了舅舅，并不是去迎他，而是转身就往家里跑，边跑边喊：“我舅来了，我舅来了！”我要第一个把这个好消息传到家里。我娘正在喂鸡，我跑过来，那些鸡都吓得四散奔逃，我娘端起簸箕，斥责我：“瞎跑什么，瞎叫什么！”这时一抬头，我舅的自行车已经拐进了我家的大门，我娘就笑着迎了上去。我舅把自行车停在东厢房窗口的香椿树下，呵呵笑着，从前车把上拎下提包，跟我娘说着话，迈上台阶向堂屋里走。有时我爹在家，听见外面的响动，也从屋里迎了出来。有时我爹不在家，下地去干活了，我娘就会对我说，快到地里叫你爹去。我就会蹬上自行车，飞快地骑到地里，将我舅到来的消息告诉我爹和我姐姐。我爹听了，把手头正做的活草草结束，擦一把汗，就驮上我往家里走。有时我爹会让我姐姐到城里去称点肉，有时我爹路过代销点，会在那里顺便买一瓶酒。等我们回到家，我舅正坐在那里跟我娘说话，我爹洗过手脸，也坐在桌旁和我舅说起话来。

那时候我家堂屋是三间房，东间是我父母住，西间和中间两个房间是通着的，我最初在西间住，后来搬到了东厢房。……