黑陶

塔可夫斯基（1932—1986）。我的俄罗斯的精神父兄。“创造自己内在世界”的电影导演。额头、脸颊上的深纹路。上唇边上的黑胡须。坚硬如小片密林的黑色胡须，透露不愿示人的内心黑夜？他的眼睛，虽阅尽人事，却顽强清澈，当然坚毅。塔可夫斯基，和我的烧陶工人身份的父亲同一年出生。1986年，当我从无锡师范学校毕业进入苏州大学读书时，他因为肺癌，病逝于巴黎。

《安德烈·卢布列夫》，15世纪俄罗斯圣像画家，刻画了主人公外在折磨与内在挣扎，表现的是迷失、堕落、觉悟。《飞向太空》，穷究宇宙本体、自然疆域和存在之源，通过荒原表现孤绝、浩瀚之飘浮感，充满终极关怀。《镜子》，是一部自传，“重现我所挚爱与熟识的人的生活”。这究竟是内心的镜子，还是世界的镜子？《潜行者》，奋力却沉默潜行，在心灵密室，在暗夜红尘。《乡愁》，是复杂神秘的电影喻体。通过对记忆、梦幻的描述，表现对灵魂知音的苦觅。《牺牲》，反映的是人，在最终的毁灭之前，所表露出来的恐惧、希望、牺牲精神与救赎。有评论称：“塔可夫斯基一生孤高，性情内倾执拗，活在彼时苏联，心中郁卒，可想而知。即使后来移居西方，他亦如鹤立，绝不屈从无孔不入的物质主义与庸俗风潮。”

塔可夫斯基，仿佛置身于苍茫的宇宙之中，神情忧郁地注视着地球这颗蓝色星球，注视着活于其上的人类这个物种的玄奥内心与不可知未來。

对19世纪的前辈陀思妥耶夫斯基，塔可夫斯基有着异乎寻常的热爱。他想拍陀思妥耶夫斯基。……