游识猷

美国佛罗里达州州立大学的心理学教授，安德斯·埃里克森是研究“专家”的專家，他发现，很多人之所以未能成为佼佼者，要么是因为未能坚持练习，要么是因为徒有恒心与雄心，搞错了练习的方式。

基因决定了有些练习注定是徒劳无功的，假如你非要“无器材徒手飞行”，再多练习都无济于事。然而，但凡“有人曾成功”的领域，有些科学的练习方式，确实能助你成为一流的专家。

先说错误的练习方式。

要学一项新技能，通常步骤如下：

1.买买买。学乐器，就买乐器；学绘画，就买画具；学打球，就买器材……不先买点东西简直无法学习。

2.师傅领进门。两类师傅可以领人进门：一是直接师傅，比如教练或导师，能提供直接指点；二是间接师傅，文字、视频、公开课，靠自己琢磨领悟。学习通常从易到难，循序渐进。先修一课，修到自觉掌握，便提升难度；再自觉掌握，再提升难度……如此不断循环。直到你自己觉得，已经从“一无所知”学到“略懂一二”，可以出师了。

3.修行在个人。出师以后，怎么继续练？自然是“拳不离手，曲不离口”。该吊嗓吊嗓，该站桩站桩。学外语就是每天把学会的东西说几遍。学弹钢琴就每天把学会的曲子弹两轮。年复一年，坚持不懈，功夫下得如此深，铁杵必成绣花针，对吧？

错。埃里克森管这种修行叫“幼稚练习”。从你自觉“基本可以了”的那一刻起，进步就停滞了。重复与机械只能带来熟练，不能带来进步。即使花再多时间，也只是降低了完成某事的难度，而不是提升了某方面的能力。

真正提升能力的练习，叫“预思练习”。预，是有明确预期，知道怎样的练习效果是好，怎样是差，并且知道需要评估哪些指标来给自己反馈。思，是要用脑思考，用各种新方式不断尝试，刻意练习。如此，才能不断往上突破。

英国一项研究显示，伦敦的土司机与公交司机同样开车多年，但只有的土司机负责记忆空间位置的大脑海马区变大。大概因为公交司机每日开同一条路线，固然驾轻就熟，大脑却未得到足够挑战。的士司机需要时时掌握伦敦最新路况，思考如何最快最顺地将乘客送达，大脑遂得到充分发展。

一个学会拉《梁祝》的人，重复练习五年，可能拉得不费吹灰之力，对曲子的控制力与表现力却不曾精进半分，没准还不如刚学会时。

在顶级医院里，老医生是一流人才，因其持续面对疑难杂症，必须不断突破自我。在没什么挑战的小医院里，年资高的医生有时反而知识陈旧落后，还不如毕业没多久的年轻医生。

人的才能如逆水行舟，不进则退。

顺风顺水地练了一万个小时？

你可能只是在“幼稚练习”。