邓迎雪

高中时，她远离家乡，独自到南方上学。

一天晚上，宿舍里的几个同学正在睡觉，母亲给她打了一个电话。手机铃声惊醒了她的两个室友，她们抬起头看看她，翻了个身，然后又迷迷糊糊地睡过去了。

她连忙走出寝室，低声说：“妈，我们宿舍住了八个人。晚上，有的同学睡觉睡得很早。以后等我给你打电话啊，别影响同学休息。”

“好，”母亲立即小声应答，“我们也没有什么事，就看看你刚到那儿还习惯吗？”

“我很好，你们放心吧。”她说。

从那以后，她养成了一个习惯：每天傍晚出去散步的时候，就给父母打电话。

宿舍外种了很多桂花树，晴朗的夜晚，月亮透过桂花树的枝叶，洒下柔和的光辉，把夜晚烘托出一片宁静和祥和。傍晚，她常常一边走路，一边拨出那个熟悉的号码。接电话的一般是母亲。“妞呀，”母亲叫着她的昵称，声音里透着喜悦，“你晚饭吃了什么？爸妈不在身边，你一定要多注意身体……”

每次，母亲总会这样细细地问她，不厌其烦地叮嘱她，听得多了，她便有些心烦。有时，她会在电话里给母亲讲一些当天的见闻，母亲会告诉她关于故乡的一些消息。母亲说完以后，常常是父亲总结，说的还是出门在外要注意安全，要好好学习，等等。至此，她的电话才算真正结束。

时间久了，她发现，每次打电话回家，喜欢晚饭后散步的父亲总是在家。有一次，她好奇地问母亲：“我爸在家吗？”母亲说：“他专门在家等你的电话呢。”她当时想，母亲肯定在开玩笑，在逗自己开心，父亲晚饭后怎么会在家呢？以前，她在家时，父亲总是在晚饭后去散步啊。

但是，她也不是每天给父母打电话。南方多雨，在下雨的日子里，她就在宿舍看书，或者戴上耳机听音乐、看电影。

有一天晚上，母亲发信息问她在做什么。她当时正在看电影，整个人沉浸在紧张的剧情里，情绪随着剧情起伏，于是很不耐烦地回短信说：“下雨了，我没有出去散步。”

南方多雨，有时，雨会持续下一个星期，所以她的电话也是时有时无的。其实，在白天，她有时完全有时间打个电话回家。她想：又没有什么特别的事，还是算了吧，父母知道没打电话是下雨的原因，一定不会特意等我的电话了。

去南方上学的第二年秋天，她回了一趟家。下车后，已经是晚上了，她站在火车站灯火通明的广场上，抑制住内心的欣喜，给家里打了一个电话。还是母親接的电话，母亲奇怪地问：“妞啊，今天你那儿有暴雨，怎么出来散步啦？”

她抬头看看天空，笑着问母亲：“你怎么知道会下暴雨？”

“我们每天都看电视。我和你爸每天都看关于你那儿的新闻，新闻播完后，不是正好有天气预报吗？你那儿什么天气，我们全知道。”电话里，母亲这样向她解释。

“为什么要看天气预报呢？”她疑惑地问。

“如果不下雨的话，你就会打电话过来啊，我好留心电话，别错过了。”

“哦。”她支支吾吾地应答着。那一刻，往事翻涌过来，历历在目。她给父母打电话时，从来都是那么随意，几乎以当天的天气来决定。她从没有意识到，只是为了一个在她看来可有可无的电话，父母竟然关注起他乡的新闻以及天气预报。她的电话有那么重要吗？

“你那儿下雨了吗？如果下雨，就别出来了。”母亲嘱咐她。

“我不知道有没有下雨啊。妈，你别奇怪，因为我回来了。”她轻轻地说。挂断电话后，她的眼泪已不知不觉地流了下来。