白念

我以前上中学的时候，比较排斥读课文。然而，不读也不行，毕竟，名篇、名句默写题，属于下了工夫就能拿到分数的那一类题。所以，每个早晨，我和同学们都在教室里摇头晃脑，从现代散文、诗歌到文言文名篇，将那些要求背诵的内容翻来覆去地读。

當时，我只顾着读课文、考试，很少去思考读过的那些课文有什么样的内涵。现在，我再也不用为考试去读课文了，偶尔想起从前读过的那些课文，竟有了新的感悟。

亲情

他用两手攀着上面，两脚再向上缩：他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。（朱自清《背影》）

我在初二时学了这篇课文，当时并没有多深的感触，也没有真正明白朱自清先生的三次流泪各反映了怎样的心情，表达了怎样的感情。

真正对此文有所体会，是我人生中第一次离家千里去上大学的时候。出发之前，我坚持不让父亲送，说自己到学校后会安排妥当，照顾好自己，毕竟都20岁了，没问题的。父亲一面点头，一面跟在我身后出了门。

在去车站的路上，父亲非要从我手中接过行李箱，又把我的书包拿过去背在肩上。我说不用，可还是拗不过他。直到过了检票口，我在上电动扶梯的时候回头望了望他，才发现他一直在看我。看到我回头，他向我挥挥手。我看到他眼眶红了，自己一时也没忍住，转过身就哭了，一直到确定他看不见我时，才敢去抹眼泪。

我和父亲看着彼此的背影各自远行，这种情形，在我长大和他衰老的过程中，出现过很多次。随着亲情在心里变得越来越重要，我越来越能读懂《背影》一文。如今，当我再次踏上南下的列车时，那年的记忆如潮水一般在我的心中涨落，我的眼睛也再次被泪水淹没。

友情

何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。 （苏轼《记承天寺夜游》）

在学生时代，小学时，所有同学都会在一起玩；初中时，我们只会跟自己那个群体里的同学一起玩；高中时，经常来往的只剩下了几个好友；到了大学，往往只与一两个人为伴。这样看来，到大学毕业以后，孤独似乎就会成为一种生活的常态。

能与我有共同的兴趣爱好和追求的人越来越少，可以交心的朋友更是寥寥无几。看似不小的交际圈，实际上脆弱得不堪一击。真正伤心难过的时候，我连一个能在深夜里打电话倾诉的人都找不到。

后来再读苏轼的《记承天寺夜游》，才明白，每个人都在各自的路上风尘仆仆，不如意事常八九，可与人言无二三。越长大，就越孤单。

人生

夫天地者万物之逆旅也：光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？

（李白《春夜宴从弟桃花园序》）

李白半生放荡恣意，酸甜苦辣都尝尽，而立之年之后，他写下了这篇文章。他感叹，人生如梦，天地与时间却是永恒。

我学这篇课文时年纪还小，不懂浮生若梦，更不懂悲欢离合。如今，我已长大，偶尔回过头看看自己走过的路，发现自己确实已经得到了许多，可依旧过得不快乐。我之所以不快乐，也许是因为想拥有的太多了。我需要仔细去体会“浮生若梦，为欢几何”。

其实，有许多作品，我们并不能一次就读懂作者的喜怒哀乐，因为我们的阅历和感悟力还不够。但是，不用着急，在今后漫长的岁月里，我们会慢慢地找到答案。就像杨绛先生说的那样：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的……”