叶嘉莹

有一位名叫理查兹的英国学者曾对学生做过一个测验，让他们区别好诗和坏诗。因为一般人对著名诗人往往盲目崇拜，一见到作者是莎士比亚、李白、杜甫的诗，就以为是好诗。所以，理查兹在进行测验时，隐去了作者的姓名，只给出诗歌。

结果有些人判断得很不正确，他们把好诗当作了坏诗，把坏诗当作了好诗。这种情形，无论是在外国还是在中国，都是很普遍的。那么，究竟什么样的诗才算好诗呢？这是一个很重要的问题，我们在读诗或写诗的过程中可能会经常遇到。

要想回答这个问题，我们首先就该认清什么才是一首诗歌的重要特质。比如中国诗歌，我以为中国诗歌中最重要的特质，就是那种引发感动的力量。

表达感动：诗歌孕育的开始

《毛诗·大序》说：“情动于中而形于言。”就是说我们首先内心要有一种感动，情动于中，然后再用语言把它表达出来，这是诗歌生命孕育的开始。

如果你看到自然界山清水秀、鸟语花香，却只是记录风景，没有表达自己内心的感动，你就可能写不出好诗。

可是，内心怎样才能有所感动呢？《礼记·乐记》说：“人心之动，物使之然也。”外界能感动人心的因素有两种，一种是大自然，一种是人世间。

大自然给予人的感动，就像杜甫《曲江》中写的那样：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”我们从诗句中可以感受到，杜甫有一颗敏感的诗人之心。他对春天是这般欣赏和喜爱，看到一片花飞，就感到春光的完整性被破坏了，所以说“一片花飞减却春”。接着又说“风飘万点正愁人”，等到狂风把繁花全都吹落，这情景当然更使人忧伤。仅仅是花飞花落，就在诗人内心引发这样浓烈的感动。

杜甫的《曲江》中的另一首诗有这样两句：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”杜甫观察得仔细、深入，那藏于花丛深处的蝴蝶，他看到了，那蜻蜓点水的姿态，他也看到了。正是外在的大自然的景物给他的感动，使他写下了这样的诗句。

好诗与坏诗的不同

大自然的景物是大家所共见的，可你只是将外界的景物写下来，不见得能写出好诗。你只有同时将心中的感动和情意也传达出来，才有可能写出好诗。

仇兆鳌在注解杜甫《曲江》二首时，引用了晚唐诗人写的“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，我们可以将这两句诗与杜甫的诗句比较一下。

如果按照那位英国学者的测验方法，遮住诗人的名字，“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”和一句写动物的诗——“群鸡正乱叫”，你认为它们所属的诗歌，哪首是好诗，哪首是坏诗？

“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，写得多么漂亮，而且对偶多么工整。作者写一条鱼跳起来跃过像白绸一样的水面，就如同一根玉尺抛到白绸子上，黄莺穿过像丝线一样的柳条，黄莺是黄色的，飞来飞去，就如同一枚金梭在许多条丝线中穿织。

从形象描写及对偶的工整来说，这两句诗好像很好。然而，“群鸡正乱叫”，大家肯定会说不好。

但是，评价诗的好坏，是不以外表是否美丽为标准的。

诗歌所要达到的是一种引发感动的目的。然而，像“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”这两句诗，很容易混淆我们的耳目，因为它外表很漂亮，所以會使人误认为是好诗。可是，在这两句诗中，我们感受不到诗人内心的感动，读过之后，也很难对诗中描绘的景色心动。

只是用眼睛去看，没有用心去感受，作者尽管也学会了描写的技巧，写出了如此漂亮的句子，然而并没有写出好诗，因为诗中只有漂亮的文字和技巧，而缺乏诗歌应有的生命力。

“群鸡正乱叫”是杜甫写的诗句，是他经历了“安史之乱”，经历了与家人的长期隔绝和分离，回到自己家中后写成的。

你不要以为它不美丽，实际上，这里面有一种朴实、真切的叙写，有一份深厚且热烈的感情。

所以，判断诗歌的好坏，不该只从外表美丽与否和文字技巧好坏与否上判断。

杜甫写的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，和仇兆鳖用来举例的那两句诗有什么不同呢？杜甫和仇兆鳖，写的都是他们所看到的大自然的美丽事物，表面上看起来都很美。然而，仇兆鳖用来举例的那两句诗写的只是眼睛所看到的景象，没有内心引发感动的活动，杜甫写的那两句就有。所以，从这方面来看，杜甫那两句是好诗，仇兆鳖用来举例的那两句晚唐诗人的诗就差些。

感动要让别人也感受到

好诗和坏诗的区别，除了诗中有无诗人内心引发感动的活动这一项衡量的标准外，还有另一项，就是你作为作者，有没有把这感动传达出来，使读者也感受到你的感动。

我在教书时，有《诗选及习作》这门课，学生都要练习写诗。我引用《易经·乾封·文言》中的“修辞立其诚”，说真诚是做诗也是做人最起码的条件和基本的要求。于是，一名学生交来了这样的诗作，他写“红叶枕边香”。我说我不大能接受：“首先，红叶不香；其次，红叶长在外面，在山里，怎么会在枕边呢？”

但是，他说：“这是真实的，老师您不是说做诗和做人要真诚吗？”原来，这红叶是他的好朋友寄给他的，上边有香水的香味也说不定，他将红叶和信放在枕边，所以“红叶枕边香”。他说得非常有道理。但是，做诗，第一是你要有真诚的感动，第二是你要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到这种感动，你才是成功的。

好的诗歌具有生生不息的生命力。你内心有了引发感动的活动，这是诗歌生命的孕育、开始。把它写出来，使之成形，能使现在的读者，甚至千百年后的读者都受到感动，这才完成了这种生命力的传递。

不找最美的字，而找合适的字

凡是好的诗歌，都不应该把它任意割裂，使之破碎。一首诗歌，甚至一组诗歌，是一个完整的生命，需要整体传达。

所以杜甫的“群鸡正乱叫”，只取出这一句来，好像不是好诗。你要读他的《羌村》三首，它们所记叙的是诗人经过战乱，经过与家人长期分别后回家团聚的情况。在三首诗中，“鸡群正乱叫”这一句很好，因为它在整体中是产生了一定作用的。

可见，一首诗就是一个完整的生命，每一个字，每一个句子都要在这完整的生命中起到某一种作用才对。

不是你选择几个漂亮的字就能组成好的诗句，而是要看你选择的字对于传达你的感动是否适当。

杜甫在一些诗中用了“不太美”的字，他写“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，又写“亲故伤老丑”。虽然用的字不太美，但是诗是好诗，因为诗人所经历的是那样一种艰苦的生活，只有这些朴拙的字，才能适当地表现那种生活。

所以，诗的好坏，第一要看作者写的诗句中是否有内心引发感动的活动，是否有生命力；第二要看作者能否成功地传达他（她）的情感。“情动于中”，是内心有一种真实的感动，这种内心的感动是人们常会有的，然而，它也有深浅之分。

晏几道写“落花人独立，微雨燕双飞”，这情景未尝不美丽，但将晏几道的词与杜甫的诗一比较，你就会发现，晏几道的词确实非常清丽，非常美好，但他的那份有感而发，却不如杜甫诗中的那份有感而发厚重、有力度。

所以，诗歌最基本的衡量标准，第一是作者内心引发感动的活动的有无，以及这份感动是否得到了成功的传达；第二是作者所传达的这份感动的深浅。