方雨欣

每当我走过车水马龙的街头，看到商店的橱窗上摆着各种可爱别致的小人偶时，眼前总会浮现那个背着旧皮箱的人，那个在我儿时的年月里始终被一群孩童簇拥着的人。

他穿着棉麻的长布衫，下身是一条黑色的大长裤，脚踩一双磨了边的布鞋，坐在离校门口不远的马路边上，慢慢悠悠地打开他那旧得掉皮的“百宝箱”，又慢慢悠悠地摆出箱子里的好物件。他是个捏面人的师傅，他的到来总让我们欣喜不已。

高矮不一的孩子们把他的小皮箱围得水泄不通，个个目不转睛、津津有味地欣赏着他手上的戏法。只见面人匠娴熟地轻捏起几小团不同颜色的面泥，然后分别捻搓在掌心，一一搓成球，再把其中红色的小球黏到绿色的大球上，接着这里一掐，那里一捏，最后戳进一支细长木签，一个皱着眉头，瞪着大眼的面娃就出现在了大家的眼前。孩子们早已睁大了眼睛，将小嘴撅成了O型。面人匠则是两眼一眯，乐呵呵地将捏好的面人递给等在一旁的买者。得面人者得意扬扬，不得面人者，满脸羡慕。

我没有多余的零花钱，大多时候只得咽着口水眼巴巴地看着面人匠变戏法般地变出千姿百态的面人，再眼巴巴地望着那些五颜六色的孙悟空、猪八戒一个个落入其他孩子手中。我也曾央求过妈妈给我买一个面人娃娃，然而妈妈总是拒绝我的请求：“这玩意儿有啥好呀？你家里的娃娃比这个可好玩多了。”

兴许是我的目光太过炽烈，引起了面人匠的注意，人潮渐渐散去之后，他突然伸手递给了我一个扎着两条大长辫的可爱的面娃娃，我愣住了，抱紧了胸前的书包，抿着嘴难为情地呢喃：“对不起，爷爷，我没有钱……”

“这是我送你的，犒劳你陪了我这么久！”面人匠将身子向前倾了倾，我小心翼翼地接过他手中的面人，坐在了他的身旁。

“爷爷，您明年春天还会再来吗？”

“这个……不好说，不好说啊……有可能明年秋天，或者再也不来了……”

“啊！为什么？”

“哎，因为现在已经没有多少像我这样的手艺人了……如今的生活好了，人們也不兴这玩意儿了，你看我们背后这些商店里，哪一个比我这差？能跳的会跑的，还能敲锣打鼓开飞机的，我这个，也就大家拿着新鲜新鲜，你看——”我朝他指的方向望去，地上有葫芦娃的一只被踩扁的胳膊……

那天以后，我再也没在学校门口见到这个背着旧皮箱的老人，他送我的面人也早已风干毁坏。奇怪的是，从那以后，我戒掉了逛商店买玩具的习惯，因为面对那些一个个机器造出来的娃娃们，我总觉得少了一些灵动和个性。直至今天，走在街头闹市，我还是会怀念过去，怀念那个常年走街串巷，早已不知消失在何处的背着旧皮箱的人。

点评

中国传统文化博大精深、源远流长，从什么样的角度切入才能显得不矫揉造作流于形式，本篇习作给我们做了很好的示范：从亲身经历入手，留心身边出现过却正在消失的“文化”（技艺），将行文统一在交错的时空里，环境的烘托，今昔的对比，细处的特写，让主题既深刻又不空虚，以小见大，朴素自然。