周积明

一 出峡

大历三年（768）春，居于夔州的杜甫出峡东下，由川入鄂，这一年，杜甫57岁。

夔州古城，即今天的奉节。夔州地势雄奇。长江三峡正是以奉节的白帝城为起点，东到湖北宜昌的南津关。这一段江面水流汹涌湍急，两岸高峰夹峙， 重岩叠嶂，隐天蔽日，猿啼声声。

自乾元二年（759）七月弃去华州司功参军的官职后，杜甫先携家流寓甘肃秦州（今天水）、同谷（治所在今甘肃康县），后又由陇右入蜀。在四川，他两度居于成都，在浣花溪旁盖起了草堂。

杜甫在成都，一度有退隐闲居、终老草堂之志。但心中思乡之情念念不忘。代宗宝应二年（763）正月，在平叛战争中已经扭转战局的唐军大破史朝义兵。史朝义走投无路，败走广阳自缢。他的部将李怀仙斩其首来献，河南、河北诸州县尽为唐军所收复，为祸八年的“安史之乱”宣告平息。当时正流寓梓州的杜甫欣喜若狂，激情奔涌直泻，走笔写下了《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

杜甫一生悲苦，其诗强半言愁。而《闻官军收河南河北》则是句句有喜跃意。清人浦起龙因此称这首诗是杜甫“生平第一首快诗”。千年之下，我们仍能被当年杜甫的激情、杜甫的欢欣，被这首诗一气流注的节奏和旋律深深打动。

就在这首诗中，杜甫提出了他的漂泊目标：“还乡。”乡在哪儿？杜甫在诗下自注：“余田园在东京。”这个“东京”，指的是洛阳。……