二姥爷是我姥爷的哥哥。他结婚的第二年，二姥姥因车祸不幸去世。在白发苍苍时，他依旧独身一个人，说是心里住着二姥姥，跟谁都不来电，也不想耽误别人。

从我记事起，我就对二姥爷有浓浓的依赖感。他一辈子以手工活为生，给人做家具，编篮子、竹席。经过他的手，一堆乱七八糟的木头和竹子就变成一件件工艺品。

他的院子很大，堆了很多木头、竹子，还有一个大箱子，里面有各式各样的工具。别的孩子都去抓麻雀、逮蛐蛐，我偏偏喜欢打开他家那扇吱吱呀呀的门，蹲在他旁边，看他做活。

二姥爷从来不跟我打招呼，任凭我来去自如。家人都觉得他性格古怪，所以一般也极少去他的院子，逢年过节，也不去拜望他，因为他总是板着一张脸，让人很难靠近。

因为做木活，他家里常有一些边角料。孩子们想拿那些三角形的木头当手枪玩游戏。可是，大家一走进大院，他就狠狠地瞪过去，吓得孩子们一哄而散。我不死心，拿了一些三角形的木头送人，他拦住我，说了一句：“那木头尖，戳到人很危险。”

我就去跟那一帮伙伴说：“二姥爷不是抠，是担心你们。”只是这解释，没有得到他们的认可，他们认定二姥爷就是抠门的老头。

上了高中，我去了县里，见识了更多好看的玩意，对二姥爷院子里的那些木工活渐渐失去了兴趣。于是，偶尔去姥姥家，我也不再去光顾那个院子。

有一年的中秋节，我和爸妈去姥姥家，在路上遇见二姥爷。爸妈都没有和他打招呼的意思，因为过去那么多年里，大家在沉默的他面前都只微笑一下，甚至私下说他不爱与人相处。……