李之平

出米洞的塔香

一千多年前

原住民藏身洞中

以此作天象观测

繁衍生息

米或生存之食，来自

阳光升起处

洞口被钟乳地质结构装点

每一口食物是计划好的成果

洞里吊满大塔香

所有人的意愿随

燃烧的香燃烧

如活着，一年年传续

张国荣生前与唐鹤德

年年庙里挂他们的祈福塔香

他去世前已熄灭

大概已变成

接引他前行的火光

第二次给父亲过清明

这是离家乡数千里的南方

我和爱人给东北的他父亲和

西北的我父亲烧纸

他父亲刚刚过三七

悲伤从北边绕过来

还没有散去

我父亲去世一年半

彼此适应阴阳相隔

风很大

香烛和纸钱难点燃

纸被刮起来

我们一再追逐

难道是父亲们激动难当

或已急不可耐？

我们赶紧念叨

与他们说着话

待一切平稳

看着两堆一个向东

一个向西的灰烬

我们长出一口气

“好了，大家安好吧”

守灵日

父亲去世第二日

爱人回到沈阳的家

陪父亲最后的旅程

我在几千里外的南方

一宿难眠

我们守着共同的灵魂

亲人在上空越过我们

所有来不及表达的感情

这一刻稀释，了然

以这样的方式守候

他六十九年的人生

在这几日

浓缩，抽象，立体

自从被告知父亲来日无多

爱人活在幻境——

均与父亲在一起

钓鱼，摘野果，帮母亲送货

旧的时光隧道关闭

他与我们以不同形态继续活着

据说他失去呼吸那一刻

已自我拯救，觉悟了

我们守着它

该如庄子那样

欢送亲人回家

他从家出来流放

人间受难七十年