我一想起日本，就会想起池尾寺，想起禅智内供的鼻子。那是1982年的秋天，我在重庆第一次读到芥川龙之介的《鼻子》。从此，我怀着复杂难言的心绪开始留心日本，直到1992年读到《枕草子》……《枕草子》带给我的震惊，我就不在这里多说了，只说一句：是我让这本书风靡了全中国。

日本是一个什么样子呢？请让我杂说如下（其中也有一些是别人说的）：

1943年夏，沈启无在东京写下《留别》。他这样赞美日本：

你们的精神将永久是年青的吧

大气压之下安放着可爱的幽静

接下来是一个我作了极大改造后的别人的观点：日本因小而精确，女性化的日本要把人逼疯，连男工程师都是女性的。日本文明如春，而无秋冬，也因日本是女性的？

爱面子的日本人用了至少一百年的时间，总算在清洁上略胜过了荷兰人。

“日本类儿戏，变化如风狂。”（郑孝胥《冬日杂诗七首》）

前年国庆前，在成都与王寅兄聊天，他对我说起一个日本细节：日本的创口贴有一百多种（根据人体各个部位设计出大小规格不同创口贴），而我们只有一种。我在想，我国如能生产出两百种根据不同部位的創口贴，我国就彻底胜过日本了。

诚实的日本人可以把生意做得像蝴蝶那样轻盈。

只有在日本，你才可以看到一位七十三岁的男人变成一个十九岁的女人。（参见唐纳德里奇《日本日记：1947-2004》，上海译文出版社，2011，第53页）

想到坂东玉三郎，就想到一句名言（这句名言亦适合大多数日本男人）：“相逢是男性，道别是女性。”（参见唐纳德里奇《日本日记：1947-2004》，上海译文出版社，2011，第280页）如是，在吾国，徐志摩才说沙扬娜拉……日本音乐薄而吝啬，弱且沙扬娜拉（取声音不取意思）……