徐则臣

2013年，写完了历时六年的“现实主义”《耶路撒冷》，我希望能换一种思维和想象方式。《青云口》开始了。青云谷里的少年古里学会了动物的语言，他给他的动物朋友取名古怪。有一天，山外的不速之客来到了这个化外的桃花源。

刚开始就停下了。一停就三年。三年里，每天都弄得自己很忙，但也没忙出个所以然来。聊可安慰的是，2016年写完了小长篇《王城如海》。《王城如海》写完后，发现《青云口》停下来是有道理的。

《王城如海》里写到一只猴子，对气味有着魔幻般的敏感，它把现实主义世界的帷幕掀开了一角。这只名叫汤姆的猴子源自《青云口》。没有古怪，就没有灵异的汤姆。原来古怪停滞在童话的开头，是为等候汤姆从印度姗姗来迟。

《青云口》没有白等，《王城如海》给它提供了筋骨。我找到了当初写作中断的原因。很简单：只写一个能与人交流的动物的故事，再天马行空也是不够的；它得解决我的问题才有意义。我无从判断一个作品的意义可能是什么，但我知道它对我的意义是什么。它可以飞起来，但它必须是从坚实辽阔的大地上飞起来。无论起降多高飞赴多远，它都知道大地正以相应的速度升沉和铺展，它到哪里大地就会像布匹绵延不绝地铺陈到哪里；它们之间有个忠贞的契约般的张力。我需要找到这样一片坚实可靠的大地。如果《青云口》是个童话，在我的理解里，这大地将是一个好童话的筋骨。

整个写作的过程中，北京正被雾霾围困，就算我努力闭目塞听，无穷无尽没完没了的雾霾也会穿过门窗来到我的稿纸上。……