于怀岸

一

秋天总是来得那么突然，前几天还是炉火般散发出巨大热能的大太阳，经过昨日的一场透雨，今天再出来就绵软无力了。秋天来了，天空高远了，河流清澈了，大地空旷了，树木也斑驳起来。秋天是农人们收获的季节，也是城里人出游的大好时节，但整个十·一长假我都宅在家里，网上看看电影，打打游戏，哪里也不想去。老婆已经不止一次地骂过我，说我整个人都已经生锈了。我觉得也是，除了对季节变化敏感之外，我的其它感觉系统和神经末梢已麻木和氧化。正统一些的说法是，我正在对美好生活一点点地失去热情，对这个世界也正在失去热爱。岂止是正在失去，而是早已丧失了。这种丧失的证明就是我已经很久没有读书，更没有写作了。我已经忘记我曾是一个作家。好几年来，我就这样萎靡不振、得过且过地活着，除了每天上班，自由支配的时间里我不是在上网玩游戏，就是跟狐朋狗友们在小酒馆里喝酒，经常喝得烂醉如泥。

是什么使我丧失了对生活的热情和对世界的热爱呢？

我不知道。

我知道自己已然滑向世俗、庸常的小市民生活，再不是当年那个指点江山激扬文字意气风发的小青年，也不是那個怀抱理想可以熬夜通宵写稿的年轻人了。翻年我就四十岁，就是一个标准的中年人了，也许人到了一定的年纪，都会这样消极、怠惰，聊以卒岁。好几年前，我就放弃了写作，一方面是生存的压力，另一方面感觉写作没有出路。……